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LA BULERIA

S E ha dicho con brillantez lirica que la musica es el mosai-
co del aire. Y la metdfora, afortunadisima, habria que
plasmarla, de tener que hacerlo, con un arabesco mdltiple. En
la musica flamenca ese mosaico del aire nada lo representaria
mejor que la buleria, el estilo mas lleno de matices de todo el
acervo al que pertenece. «La buleria —escribié Gonzélez Cli-
ment— opera con el mayor margen de libertad flamenca
conocido». Efectivamente, pero ademds sin salirse del compds.
Por eso, cuando la bulerfa aparece, es como si todas las esen-
cias animicas y estéticas del arte flamenco se conjugaran para
llegar a su expresién mds dlgida y armoniosa. Y tal vez sea asi
porque la bulerfa, tras su rostro vivaz y alegre, y prédigo como
ningdn otro estilo en vertientes individuales, es pura destila-
cién flamenca. En mds de una ocasién hemos escrito que la
bulerfa es la maxima expresién espiritual y fisica de un sentido
musical que, en su desarrollo, ha alcanzado la mayor precisién
para manifestarse con auténtica espontaneidad; por eso para
llegar al corazén de lo buleaero hay que conocer en toda su
profundidad lo que es y significa la catarsis flamenca. De ah
que su percepcién para mucha gente de més alld de la Bética
no fuera ficil hasta hace poco tiempo, y por lo tanto no le
diera la valoracién correspondiente.
Y estimamos que esa tardanza en reconocerle a la bulerfa
sus valores junto a los cantes basicos —tond, siguiriya, soled y
tangos—, se debi a diversas causas, algunas de las cuales que-
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remos dejar apuntadas. En primer término, porque sélo se can-
taban para bailar en los tablaos y escenarios, aunque a partir de
la primera década del siglo xx los cantaores incluyeran el estilo
en sus grabaciones fonogréficas. Por otra parte, las clasifica-
clones que hicieron los flamencélogos de antafio, dividiendo
los cantes en grandes y chicos, un poco irreflexivamente, colo-
caba habitualmente a la bulerfa entre los tltimos de manera sis-
temdtica. También, y muy especialmente, por falta de docu-
mentacion oral y escrita anterior a este siglo xx, lo que le resté
a la bulerfa marchamo de tradicién. Pero el flamenco, al menos
desde nuestra actual perspectiva, es inconcebible sin la bulerfa.
Cuando asistimos a un festival flamenco o a un recital de cante,
en el que se interpreta una gran gama de estilos, desde los mar-
tinetes a las cantifias, sin que la bulerfa haga su aparicién vibra-
dora, nos sentimos bastante defraudados, tenemos conciencia
de que ha faltado algo primordial y concluyente, lo que es a la
par marasmo y esencia de un arte emotivo que se nutre de
todas las sensaciones que el hombre pueda experimentar en su
alma. Y es que ironfa, sitira, sentimiento o piropo, la temdtica
de las coplas buleaeras es siempre abierta y se identifica a modo
de resumen o meollo con todo el cuerpo musical del concepto
real de lo flamenco, un fenémeno gracil pero inefable que se
pone de manifiesto en la bulerfa, tanto en los tercios arrebata-
dores y de alta entonacién como en los de més sutil delicadeza
cantaora, casi musitados, pues es el estilo que registra mas cam-
bios de ritmo, no solamente de copla a copla o de estrofa en
estrofa, si son ligadas, sino también entre los tercios de una
misma copla en muchas ocasiones. Perfiles y cualidades que
igualmente se dan en su baile y que la guitarra sigue y adorna
para conjugar su efecto espectacular y rutilante. En la bulerfa,
el intérprete flamenco tiene la posibilidad de llevar su persona-
lidad artistica a su mayor dimensién.

Como es criterio comun, el cante flamenco es una reno-
vada aventura humana, una musica que, sin perder sus carac-
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Fiesta por bulerias

teristicas esenciales, suena distinta en cada voz, incluso en
cada guitarra. Tan singular cualidad se acentda en la buleria,
mds que en cualquier otro estilo. Esto no es una teorfa mis,
sino algo fécil de percibir con sélo prestar la debida atencién a
los giros personales de cada uno de los intérpretes de bulerfas.
Lo que si es una teorfa muy compartida en torno a este sin-
gular cante es la creencia, manifestada por muchisimos trata-
distas del flamenco, de que la buleria es en su origen una soled
ligera, a veces ligerisima, y lo m4s jaleado y mimico del con-
junto del arte andaluz, primordialmente desde el dngulo del
baile, y el estilo mds exacerbado —valga el vocablo— en el
toque de guitarra. Igualmente es teoria compartida, aunque
en menos extensién, que la bulerfa es un estilo flamenco
creado por los cantaores jerezanos. Igualmente se ha dicho y
escrito, por mds de un flamencélogo, que la buleria deviene
del remate que El Loco Mateo daba a sus tandas de soleares,
ejecutando una soleariya final a compés mds intenso y répido.
Otros estudiosos del flamenco han considerado a la buleria



242 LOS ESTILOS FLAMENCOS

una adaptacién gitana de los antiguos jaleos folkléricos. O
sea, que con relacién a los origenes de la bulerfa encontramos
a un buen ndmero de opiniones distintas, més que de la for-
macién de los demds cantes que se ofrecen en los anales de la
investigacién flamencolégica. Debemos, pues, detenernos en
esta cuestion y recapacitar lo mds consecuentemente posible.
Y sin olvidar en ningtn instante que, al hacerlo, estamos
inmersos en una situacién propensa a la influencia de cuantas
hipétesis hemos ido conociendo y calibrando, entre ellas las
anteriormente expuestas.

Mas no nos precipitemos; antes de inclinarnos por alguna
de las posibilidades originarias de la bulerfa, adentrémonos
una vez mds en sus caracteristicas musicales y expresivas. Al
juicio de uno de sus més aplicados estudiosos, en la bulerfa
hay que crearlo todo, sumirse en su aire y, finalmente, ofrecer
un cante fresco, enjundioso, personal e improvisado. Segtin
esta acertada apreciacién, la complejidad interpretativa de la
bulerfa es grande, ademds de las dificultades que entrafia para
muchos de los cantaores el conocimiento y el dominio del
compds. El mismo estudioso Gonzélez Climent llega a decir
que la bulerfa es «la piedra de toque de los flamencos». Y asi-
mismo que la buleria supone «el sintoma inicial o terminal del
enjuiciamiento de un cantaor». Son afirmaciones tan contun-
dentes que nos ponen en el disparadero de la disyuntiva y nos
asalta un complicado interrogante: ;qué es m4s importante en
el acervo flamenco, la ton4, tenida por el estilo més jondo y
primigenio, o la bulerfa, el mds moderno de los estilos, si
hacemos caso de la documentacién reunida hasta ahora acerca
del arte de la tierra andaluza? ;Cuédntos cabales pueden res-
ponder totalmente convencidos a tamafia pregunta? Serfa
cuestién de hacer una encuesta, pero el peso de la historia, la
fuerza de la tradicién, quizs ejerciera una influencia enorme
en favor de la tond; pero se olvidarfa algo que por nuestra
parte estimamos esencial: la tond es un cante libérrimo y la



LA BULERI{A 243

bulerfa un cante de compds, el cante de compds por exce-
lencia. No, no es nada ficil concluir. La toni es el cante des-
nudo, sin mds atributos que el impetu de lo atdvico, mientras
que la bulerfa es la catalizacién y manifestacién de la riqueza
de una musica racial, autéctona, llevada al limite de sus posi-
bilidades expresivas. ;la comparacién, por lo tanto, es impo-
sible? Si, porque si la tond origina todo un arte, la buleria lo
culmina, lo alza a su cénit.

Y una vez sopesada una serie de aspectos de la bulerfa y su
importancia dentro del contexto general del arte flamenco,
intentemos acercarnos a su historia, como medio de vislum-
brar algo m4s sus origenes. Primeramente hay que reconocer
que ninguna referencia escrita acerca de la bulerfa aparece a lo
largo del siglo x1x, etapa fundamental en la estructuracién
definitiva y descubridora de todos los demds estilos fla-
mencos. Lo cual no deja de ser sorprendente y desorientador.
«Demdfilo», en su libro Coleccion de cantes flamencos, de 1881,
obra fundamentalisima en la investigacién flamencoldgica,
repetimos, ni cita a la bulerfa al referirse a los distintos cantes,
ni recoge copla alguna bajo su denominacién, aunque alude a
«una serie de tonadillas llamadas alegrias y juguetillos», que
algunos cantaores de la época consideraban dentro del conte-
nido del cante flamenco. Pero esta alusién mds que a la buleria
podria ser relacionada con las cantifias, estilo del que tampoco
ofrece noticia concreta. Otra alusién de «Deméfilo» en su
obra quizés pueda ser atribuible a la bulerfa. Es la que
hallamos cuando comenta las «soledades» de cuatro versos:
«las coplas de jaleo», en las que la letra «es ordinariamente més
alegre y los compases més animados».

;Se referfa «Deméfilo» asf a la bulerfa o al estilo que hoy
conocemos como soled por bulerfa o bulerfas por soled, la
soleabulerfa? Puede ser. Pero, jera la buleria todavia un cante
sin nombre? Nos extrafia bastante que asi fuera. Lo que si
parece cierto es que a la bulerfa no se le dio durante mucho
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tiempo importancia y que su interpretacién se limitaba a las
fiestas principalmente, y si aparecia en teatros y cafés can-
tantes de finales del siglo x1x, lo hacfa de forma esporddica, en
los fines de fiesta, como cante y baile trivial y relajante, des-
pués de la tensién creada por otros estilos en el ambiente. En
cuanto a su maternidad jerezana, aparte de la tradicién oral y
la fehaciente realidad que supone el dominio de los intér-
pretes jerezanos de la bulerfa, algo fuera de toda discusién
entre aficionados, estudiosos y artistas, la jerezania de la
bulerfa se constata también con la posible primera grabacién
discogrifica que se conoce del estilo. Es aproximadamente de
1910, aunque no la realizé un cantaor jerezano, sino el trianero
Pepe el de la Matrona, para la marca Odeén, titulindola Bule-
rias jerezanas. Seguidamente grabaron bulerfas para la casa
discogréfica Gramoéfono, el jerezano Nifio Medina, el alcala-
refio Bernardo el de los Lobitos, la sevillana Nifia de los Peines
y la Nifia de Jerez. A partir de los afios veinte aparecen en los
discos bulerfas de José Cepero, Isabelita de Jerez, Luisa La
Pompi, Luisa Requejo, Juanito Mojama, El Gloria y Manuel
Torre, todos ellos figuras cumbres del cante de Jerez, que
abren, primordialmente El Gloria, las posibilidades del estilo
como cante para escuchar hasta la amplitud y la categoria que
posee en nuestros dias.

Sin embargo, todavia la bulerfa no se refleja abiertamente
en los escritos sobre el flamenco. Fue José Carlos de Luna, en
su obra De cante grande y cante chico, editada en 1926, el
primer teérico que se ocupd de la bulerfa, dedicindole una
glosa en la que nos dice «que recuerda el ya desaparecido
jaleo» y que «admiten en su seno y meten en su son todos los
cantares, por regionales que sean o por ultrapirenaicos que
parezcan; asemejan un formidable embudo de enorme cam-
pana, que recibe todas las dddivas musicales que quieran
arrojar a su voracidad, y que las deja ir, hiladas y luminosas,
acompasadas y borrachas de alegria». No cabe duda que en los



LA BULERIA 245
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afios veinte la buleria habfa ya impuesto su presencia en el
mundo del flamenco de una manera inequivoca. Como ya
hemos contemplado, en las primeras décadas del siglo xx la
bulerfa estaba configurada como un estilo totalmente defi-
nido. No obstante, Fernando el de Triana, en su libro Arze y
artistas flamencos —tantas veces mencionado—, impreso en
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1935, tan instructivo en relacién con la mayoria de los estilos y
de sus intérpretes, solamente menciona de pasada a la bulerfa
en las semblanzas dedicadas a los artistas Manuel Vallejo y
Juanito Mojama, y se olvida del miximo artifice del estilo, el
jerezano El Gloria, aunque si se ocupa de sus hermanas La
Pompi y La Sorda. ;Qué conclusiones podemos sacar de estas
ausencias de la bulerfa y de El Gloria en el libro de Fernando
el de Triana? ;Demuestra que incluso para algunos cantaores
— Fernando el de Triana fue un destacado profesional— no
era la bulerfa un cante digno de ser tenido en cuenta? ;Acaso
Fernando el de Triana rechazaba la bulerfa porque era incapaz
de interpretar este cante jerezano, tan dificil por su compds?
Dejemos en el aire tantas y tantas incertidumbres en torno
a la bulerfa y su tratamiento histérico y tedrico, para cen-
trarnos en la hipétesis mads sustantiva sobre sus origenes,
cifrada por casi total consenso en su génesis jerezana. Anselmo
Gonzilez Climent, en su ensayo Bulerias—donde también se
ignora extrafiamente a El Gloria—, considera que Jerez no
esclusiviza pero sf personifica mejor que cualquier otro punto
andaluz el espiritu del cante por bulerfas: «Es dificil despojar a
las bulerfas de su color y sabor jerezano. Pareciera que su
espacio sonoro natural se diese en Jerez. Casi todos los buenos
flamencos tienen esa misma intuicién. Bulerias jerezanas es
una denominacién corriente. Atin obviando lo de jerezanas,
suele presuponerse lo mismo. Es uno de esos pocos cantes que
tiene adheridos a si el sello de una comarca». Pese a estas defi-
niciones, Gonzdlez Climent no admite el origen jerezano de la
bulerfa, incluso teoriza, declaradamente influido por Aurelio
de C4diz, sobre bulerias de Triana, Sevilla y Alcal4, ademads de
las de Jerez, Cadiz y Los Puertos, apoydndose en voces perso-
nales, en versiones puramente individuales —en el caso de
Sevilla, concretamente en Pepe Pinto, Manuel Vallejo y Pepe
Marchena—, lo que no es argumentalmente vélido a la hora
de hablar de esencialidades o de acentuaciones colectivas en
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un estilo. Si las virtudes que se le reconocen a Jerez en relacién
con la bulerfa, no bastaran para considerarle su cuna, ahi estin
sus geniales artifices desde siempre. Los cantaores jerezanos
difundieron la buleria en los cafés cantantes, de ellos apren-
dieron los demds, incluso los de Cddiz, aunque éstos le pres-
taran un aire inconfundiblemente propio. Pero, ;antes de La
Nifia de los Peines, qué intérprete de Sevilla o Alcald destacé
por bulerfas? Que se sepa, nadie. Y mucho tiempo antes de
que La Nifia de los Peines apareciera en el panorama fla-
menco, eran figuras en Sevilla una pléyade de artistas jere-
zanos, y por citar s6lo mujeres, éstas: La Serrana, La Serneta,
La Pompi, La Sorda, La Junquera, La Macarrona Chica...

La bulerfa, tenemos la sospecha mds que bien fundada,
nacié y crecié en Jerez. Y posiblemente muchos afios antes de
que fuera divulgada en los escenarios, tanto si fue a partir de
los remates de la soled, como en una adaptacién de esos jaleos
que dicen existian. De cualquier modo, creemos que la buleria
surgi6é por una necesidad expresiva de los gitanos de Jerez para
dar rienda suelta a sus sentimientos y capacidad musical y fla-
menca, por lo que su devenir estd perdido en el tiempo, lo
mismo que el de la mayoria de los demds estilos. Partiendo de
esta base, hay que enfrentarse a sus matices y evolucién.
Venimos repitiendo en conferencias y escritos algo que pro-
viene de un total convencimiento intimo y que consideramos
un empefio personal en toda la extensién de la palabra. Por eso
no esta de mis incidir nuevamente en nuestra teorfa: la bulerfa
en Jerez, ademds de un cante festero, con serlo tanto, es un
cante madre, en el que los intérpretes se forman y por €l llegan
sabiamente al dominio de los demds estilos flamencos, porque
su compds tiene la cualidad de comprimirse o estirarse segtin lo
pida el tercio en la concepcién jerezana del cante. Por la buleria
Jerez tiene una personalidad incomparable, una riqueza matriz
y representativa. Es insondable su titirimundi festero y brioso.
A lo que hay que afiadir su capacidad bailaora. Ademds, la
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Pareja, Mojama, El Chaqueta y Varea. Madrid, primeros afios cuarenta del pasado siglo

bulerfa clésica es la pura de Jerez, la que se tiene por primi-
genia. El referente més fiel serfa la versién de Juanito Mojama.
Lo mejor que Anselmo Gonzélez Climent ha escrito sobre el
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flamenco, que fue mucho, es lo siguiente: «Juanito Mojama
tritura todas las barreras. Es un cante cuerpo a cuerpo. Carece
de piedad externa. Su patetismo, sus vibrantes notas, seducen
mds alld de lo inverosimil. Quien cae en su mundo no se des-
prende ficilmente de él. Con Juanito Mojama se piensa, por
momentos, que algo se ha desgajado de la comprensién del
cante. Ser aficionado o admirador de Mojama es ser victima
vital de su enredante espiritu. Ni que decir tiene que un can-
taor asf es infrecuente, casi irreal. Juanito Mojama y las bulerfas
significan un encuentro fecundo. Los cambios y flexiones que
impone el cantaor jerezano llegan a vulnerar la rica capacidad
de adaptacién que destaca a las bulerfas. Este encuentro es un
furibundo debate de la jondura con la naturaleza pldstica del
género. En las bulerfas de Juanito Mojama es mucho lo que
quiere vivir y hacerse factura artistican.

Lo que quizds no sabfa muy bien el flamencélogo argen-
tino es que al glosar asf a Juanito Mojama estaba definiendo los
valores del cante de Jerez en general; pues Juanito Mojama, a
quien hemos llamado en nuestro libro De cante y cantaores de
Jerez, nada mds ni nada menos que «la esencia del cante», fue el
cantaor que mantuvo en su tiempo en un cabal equilibrio, sal-
vado de influencias del momento y con conocimiento y capa-
cidad de privilegiado, el cante jerezano més afiejo, el que se
remontaba a un siglo, el cante de la escuela de Paco de la Luz,
la més clésica, la de raiz mds antigua. En Juanito Mojama, que,
por si fuera poco, bailaba genialmente, se define la buleria m4s
tradicional de Jerez. A su interpretacién buleaera hay que
volver para acercarse a lo originario del estilo netamente jere-
zano. De esa bulerfa parten las versiones personales o comar-
cales que puedan encontrarse. Es la bulerfa bsica; la buleria
clave. Mojama, prototipo de cantaor cldsico en su esencialidad
expresiva, nos dejé un legado inapreciable, tanto en la bulerfa
como en la soleabulerfa, cante del que fue un verdadero
mestro. Después llegé la evolucién, un fenémeno interesanti-
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simo, quizds el mds digno de estudio en el campo del arte fla-
menco, que ha convertido a la buleria en el cante mis lleno de
variantes y de giros personales. Y esa evolucién, que nos pro-
ponemos repasar y comentar, no ha cesado desde 1920. Es una
fuente flamenca que mana y corre.

Y las cualidades artisticas de El Gloria, sus facultades
interpretativas, el donaire y la brillantez de su voz flamenqui-
sima, han tenido mucho que ver con la evolucién de la
buleria. El Gloria le injerté a su cante por bulerfa un ritmo
mds airoso, sosteniendo a la par los tercios y ampliando su
abanico de matices. Si Mojama fue un clésico, El Gloria fue
un creador sobre los sustratos més puros del flamenco de su
tierra. Y el resultado de su enorme creatividad, también
patente en otros estilos —fandango, saeta, etc.—, se puso de
relieve en la buleria, y su buleria le abrié nuevos horizontes
formales al estilo: hay que considerarla una especie de llave
maestra de todas las posteriores entonaciones y vertientes
buleaeras. Se valié El Gloria de la bulerfa para aflamencar las
coplas de Nochebuena, popularizando lo que después se ha
dado en llamar el villancico flamenco. Lo que significé el tes-
timonio mds claro en su época de la posible adaptacién de
cualquier letra y aire musical a la bulerfa. Sélo hace falta para
conseguirlo lo primordial, conocer muy profundamente el
compds de la bulerfa para poder cuadrar los tercios del cante y
tener la intuicién artistica y musical que requiere supeditar el
texto a ese compds, como ha demostrado después Camardn
de la Isla, por poner un ejemplo reciente.

Abierta por El Gloria la puerta de esa gran plaza del cante
que es la bulerfa, anotemos acentuaciones y matices, al menos
los m4s singulares dentro de la gran variedad existente. Por
una parte, en Cédiz la buleria se acantifa, los cantaores gadi-
tanos recortan sus tercios, precipitan su compds, le infieren
sus caracteristicas propias, le prestan un sabor picaro y chu-
flén, incluso algiin deje o melo guajiro rebosante de gracia,
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El Gloria (de pie, quinto de izqda. a dcha.) con los componentes del elenco
«Las calles de Cddiz»

haciendo de la bulerfa un cante respingén y lleno de quiebros,
cuyo actual artifice es Chano Lobato, que sigue fielmente la
escuela buleaera gaditana, tan impregnada por la influencia de
todos los cantes festeros de la bahfa. Otros cultivadores de esta
buleria gaditanisma, son Rancapino, El Chaquetén y Mariana
Cornejo. Y en lo concerniente a Sevilla, lo que se aprecia
mirando hacia atrds en el tiempo es una serie de individuali-
dades, empezando por La Nifa de los Peines, la cantaora m4s
general de la historia, que trascendié la bulerfa jerezana a su
concepcidn artistica y como a tantos otros estilos la particula-
rizé de forma admirable, hasta el punto de influir en nume-
rosos intérpretes. Lo mismo podriamos decir de su hermano
Tomds Pavén, aunque con una bulerfa mas sobria, més cer-
cana a la cldsica de Mojama. También fueron individualistas
por bulerias Pepe Pinto y Pepe Marchena, pero desde una
estética desprovista de la minima jondura. Quien si tiene
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cierta originalidad buleaera es El Sevillano. Pero el mejor
buleaero que ha dado Sevilla se llamé Manuel Vallejo, duefio
de un compis absoluto que le permitia incluso bailar por
bulerfa con maestria y gracia a raudales. Tampoco hay que
dejar de recordar dentro de la misma época, los afios treinta y
cuarenta del pasado siglo xx, a otros cantaores que practicaron
mucho la bulerfa, entre ellos Canalejas de Puerto Real y José
Cepero; el primero brillante pero un tanto superficial, y el
segundo, en la linea clésica de su Jerez natal. Podriamos citar
mds ejemplos matizadores de esta primera etapa evoluciona-
dora de la bulerfa, pero suponemos que es suficiente con lo
apuntado para dar una idea de los diversos cauces que
emprendia el estilo, un estilo al que La Nifa de los Peines
adaptaba canciones de allende los mares, como la conocidi-
sima Cielito lindo, o las canciones folkldricas recogidas por
Garcfa Lorca; y ademds se puso de moda todo ese acervo
nuevo promovido por la bulerfa: fandangos por bulerfa, gua-
jiras y colombianas por bulerfa, tango por buleria, fado por
bulerfa, bolero por bulera, etc., acervo en el que participaban
algunas figuras de relieve. La bulerfa emprendfa un camino
bifurcadisimo. Recordemos otra vez que la competencia que
mantenfan los cantaores durante la etapa llamada Opera Fla-
menca, formando parte de compafifas amplias y actuando
diariamente ante piblicos masivos en teatros y plazas de toros,
les obligaba a la busqueda de la originalidad y la cifraban prin-
cipalmente en los estilos més asequibles para los auditorios de
las caracteristicas apuntadas, un publico variopinto y en su
mayorfa poco versado flamencamente hablando. Cada arti-
fice, pues, intentaba crear su fandango, su milonga o su cante
festero. De ahi que la bulerfa se fue trivializando en demasfa y
a pasos agigantados, haciendose superficial y perdiendo
autenticidad de entonacién y de jondura.

Y en medio de este ambiente proclive a la mixtificacién de
la bulerfa, nos encontramos con un genio del cante, con
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Manolo Caracol. Manolo Caracol asumié el cante cuando
nacfa y por tal causa lo improvisaba en cada tercio. Y de todo
el cante hizo el suyo sin esforzarse lo mds minimo; era el cante
quien tomaba la plasticidad de su figura, y su voz era la voz
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que la imaginacién popular cred, la voz cantaora por exce-
lencia. Con ella fue un intérprete que, sin perder nunca la
lindes de su arte, la esencia del cante jondo, supo pasarlas y
seguir siendo genuino por los atributos de su genialidad. Y
este cantaor ideal, que sentia por todo el cante de Jerez una
verdadera admiracién, recuperd, apoydndose en los ecos jere-
zanos mas cldsicos y tradicionales, los valores mds puros de la
buleria frente al batiburrillo en que se habia convertido. Puso
de nuevo en circulacién de cara a los grandes publicos una
bulerfa con enjundia. Su temple por bulerfa es una aportacién
al estilo; esos ayes introductorios que aplicaba antes de aden-
trarse en la copla, creaban un climax especifico de jondura y
por lo tanto de expectacién; y ademds, en su funcién de bus-
queda intima de la entonacién y el sentimiento, ddbales a
reglén seguido una fluidez enduendada y breve a los tercios.
Personalmente, Manolo Caracol nos coment6 que él no se
acordaba de nadie cuando salia a cantar, pero que a la hora de
hacerlo por bulerfa tenfa que reconocer el magisterio de la
jerezana La Moreno, cantaora singularisima y dltima bohemia
del flamenco, que desarrollé su cante en los cuartos de La
Europa y otros colmaos de la sevillana Alameda de Hércules.
La popularidad de Manolo Caracol y su extraordinaria perso-
nalidad artistica llené toda una larga etapa flamenca, creando
el «caracolismo», o sea su escuela cantaora e imponiendo sus
formas artisticas. Y la bulerfa quedé de nuevo jerarquizada y
vigorizada por su voz, reivindicada podriamos decir en sus
valores primigenios y a la par enriquecida por una interesante
dimensién repleta de una quejumbre entrafiada y conmove-
dora. En la bulerfa de Caracol, a semejanza de la puramente
jerezana, se cumple lo que afirmaba Wagner: «La misica anti-
cipa a nuestro espiritu sentimientos.

El crisol de la bulerfa jerezana mantenido por Manolo
Caracol y los cantaores de Jerez ha venido conviviendo hasta
el presente con el abanico de matices desplegado por Antonio
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Mairena, gran festero, festero clamoroso podriamos denomi-
narle, desde el cuplé buleaero a los romances a compis de
bulerfa, desde su primera grabacién de 1941, hasta sus Gltimos
discos de los afos setenta, y en sus actuaciones ptblicas habi-
tuales en loor de multitudes. Y a este contraste, interesante y
fructifero sin lugar a dudas, merece que le dediquemos el
correspondiente espacio, y procurar sacar las conclusiones que
nos sirvan de premisa para apreciar y razonar el estado actual
de la bulerfa. Frente al clasicismo buleaero de Manolo
Caracol, otro clasicismo estilistico aplicado a la bulerfa, el de
Antonio Mairena, con el impronto de su gran personalidad y
mucho mds variado y brillante, aunque menos sustantivo.
Antonio Mairena aporté a la evolucién de la bulerfa su gran-
dilocuencia interpretativa, pues lucié principalmente al inter-
pretarla en los tercios altos y los alargd con donaire y clamor.
Su gusto por cantar romances a su son dio paso a muchas imi-
taciones y no todas buenas. Sin los romances buleaeros de
Antonio Mairena, no se entienden las retahilas, ni las historias
que cantan a compds de buleria El Lebrijano, Juanito Villar o
El Turronero y otros muchos intérpretes posteriores. Algo que
no termina de convencernos en términos de buen flamenco,
porque una cosa es cantar canciones por bulerfa y otra con-
vertir la buleria en cancién, en detrimento de la gracia y la
donosura jonda, legitima del flamenco. El crecimiento mel-
dico y temdtico de la bulerfa en la linea de adaptar a su
compds canciones de toda indole, es solamente vilido cuando
contiene valores flamenquisimos como los que le imprimia
Antonio El Chaqueta, verdadero maestro en este aspecto, y
luego Chano Lobato y muy pocos mds. Hoy la tendencia que
mds se denota en muchos artifices de la bulerfa es la mezcla de
la estrofa de cuplé o cancién con la letra corta de la bulerfa
cldsica. Es una costumbre que viene de lejos, pero que se
acentud en los afios sesenta en los intérpretes de Utrera y
Lebrija, influyendo hasta en los de Jerez y, muy especialmente,
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en los cantaores para bailar, pues es una modalidad que les
viene muy apropésito para alargar el cante y cubrir los espa-
cios que las bailaoras actuales ocupan en solamente adornarse.
Esta influencia del cuplé o la cancién por bulerfas, que a veces
es un tanto mondtono por su similitud ritmica en los tercios,
ha servido para que aparezcan falsos intérpretes de la bulerfa,
porque la mayor parte de ellos no saben, son incapaces de
cantar por bulerfa en corto y por derecho, puesto que es dis-
tinto el son auténticamente buleaero, que el soniquete que de
él se ha derivado.

Otra corriente de la bulerfa que tiene en nuestros dias una
presencia extendida es la personal de Camarén de la Isla, que en
la voz de este genial artista tenfa un encanto y unos valores fla-
mencos extraordinarios, pero que en la de sus numerosos segui-
dores y seguidoras resulta bastante falsa e impostada, cante
«aprendfo», como decfan los cabales de antafio.

La bulerfa ha pasado de cante sin historia escrita, en los
finales del siglo x1x, a ser el cante més divulgado en la actua-
lidad y con mayor cantidad de tendencias y matices. Lo cual
ha dado lugar a que se profesionalicen, y se conviertan en
figuras estelares de los festivales voces que solamente lucen en
la bulerfa acupletada y en algtin que otro giro festero. Y quizs
esté mas que justificado que asi sea, porque la bulerfa, como
ya hemos escrito, es la destilacién de toda la enjundia y la
atmosfera del cante jondo, a pesar de los muiltiples derroteros
que ha tomado su evolucién, verdaderamente sorprendente
en comparacién con los demds estilos. Nada nos extrafia ya en
relacién con esa evolucién constante, pero contemplando el
fenémeno artistico que representa, mirdndolo inquisidora-
mente de atrds hacia adelante, lo que mds nos congratula de
todo su proceso es la actitud de una serie de cantaores de
Jerez, inmersos en la época de la mayor evolucién de la
bulerfa. Si, desde El Viejo Medina y su hijo El Nifio Medina,

los cantaores de Jerez fueron divulgando la buleria por el
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José Mercé

mundo. Ya hemos venido enumerando los artifices jerezanos
del estilo —Mojama, El Gloria, etc— y no queremos
dejarnos en el tintero algunos que no hemos resefiado todavia,
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como Rafael El Carabinero o El Chalao. La inmensa mayoria
de los cantaores de Jerez han dominado este cante y lo han
«dicho» con propiedad y calidad intransferible. Ahora mismo
hay en Jerez un plantel de buleaeros comparable con los
mejores tiempos, sus nombres estdn en la mente de todos.
Huelga, pues, decirlos. Constituyen la esperanza de una con-
tinuidad futura del esplendor de la bulerfa jerezana. Y lo que
si corresponde resaltar es que en los dltimos cincuenta afios
los profesionales del cante jerezanos han sido fieles a los
moldes de la verdadera buleria, la que conocen por estirpe, la
que heredaron de sus antecesores, la pura, interpretindola
cada uno con su acento personal. Cudnta jondura y justeza en
el cante por bulerfa de El Borrico, por ejemplo, sobre todo en
la vertiente de bulerfa por soled. Qué maestria més grande en
El Sernita, galleando el estilo y cudnta donosura y riqueza
melismdtica en su voz. Y qué seductora la bulerfa cuando nos
la brinda El Sordera. Sin olvidar las voces mds recientemente
aparecidas: José Mercé, El Torta, Vicente Soto, El Nano, El
Capullo, La Macanita, Salmonete, Angel Vargas, Elu..., o las
de los veteranos Romerito, Fernando Gilvez, Fernando de la
Morena, El Mono, El Moneo, El Garbanzo, Rubichi...

Y Terremoto y La Paquera. Con ellos la buleria ha llegado
a su mayor plenitud. Lo que cada uno a su manera han hecho
con la buleria es muy dificil de ser superado. Han llegado al
culmen de un desarrollo estilistico que nos deja maravillados y
perplejos. Estos dos genios del cante flamenco, posiblemente
con Camarén de la Isla, son las revelaciones mdis sobresa-
lientes del flamenco contempordneo; cada uno a su modo y
manera han elevado la buleria a la méxima medida que pueda
invocarse. Suponen un hito en la historia del cante. Toda la
evolucién que ha quedado reflejada, al menos esa ha sido
nuestra intencidon en estos comentarios, con todos sus vai-
venes y giros, no es comparable en valores integralmente
jondos con las versiones que de la bulerfa han realizado Terre-
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moto y La Paquera. Como todo su cante, la bulerfa de Terre-
moto era puro surrealismo jondo y gitano. Procedia de todo el
conglomerado tradicional del cante jerezano, pero adquiria en
su voz, voz de aljibe y de béveda, un eco y un duende tnicos.
Su rajo y su compds sugestiondbanos, nos sacudfa de dentro
afuera. Buleria densa y corta la suya, tan bella como misteriosa
y candeal. Y el grito-quejio buleaero de La Paquera, lo hemos
escrito muchas veces, no tiene antecedentes comparables, atin
remontindonos a El Gloria. Es grito-quejio y recorte a la vez,
un rizo cantaor, ondulacién mecida y retorneada, un prodigio
de arte flamenco que no tiene comparacién alguna. Una fili-
grana jondisima y espléndida de sonoridad, que la convierte
en la mds consumada bulerfa de todos los tiempos.

Jerez prosigue siendo la patria de la bulerfa, una potestad
que no perdié nunca desde que el flamenco existe. En las
voces jerezanas estd el secreto de su aire musical y de su rit-
mica, un tesoro flamenco que confiamos no se pierda, porque
los cantaores de Jerez, aunque algunos experimentan versiones
fordneas, persistirdn en el necesario empefio de ser fieles a la
tradicién.

Hasta aqu{ nuestra reflexién sobre el estilo flamenco mas
propenso a la evolucién de nuestra época, al que los mixtifica-
dores se acercan y a veces atropellan, pero que nuncan pueden
transformar del todo, pues sus compases resisten toda tropelia
y permanecen salvados, para que los intérpretes responsables
puedan, dentro de ellos, reverdecer dones jondos en cualquier
instante. La bulerfa, més presente que nunca en el panorama
del cante, es indudablemente el estilo flamenco del futuro.
Aunque se mantengan las coplas viejas del estilo, como ésta
tan cantada:

Yo no le temo al castigo,
en medio la calle Nueva
me paro y hablo contigo.



