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EL ANO NUEVO

POR P. A. DE ALARCON

Cuando cierto dia del afio, al tiempo de vestiros, reparais en que el cha-
leco no pesa lo suficiente, y os preguntais con asombro: ¢Qué he hecho yo de
la paga de este mes?, acuden a vuestra imaginacion tan pocas cosas dignas de
aprecio, que apenas hallais haber distrutado placeres o adquirido mercancias
equivalentes a tres reales de vell6n.

Pues lo mismo acontece cuando, en la mas melancolica de las no-
ches (la noche de San Silvestre, confesor y Papa), os preguntais con melan-
colica extrafeza: jQué he hecho de los trescientos sesenta y cinco dias de
este ano? :

Y es que, en la una como en la otra ocasion, s6lo recuerda vuestra me-
moria cuatro estremecimientos de tal o cual especie; corbatas que se rompie-
ron; guantes que se ensuciaron; embriagueces de amor o de vino que se
disiparon a las pocas horas; dias de gloria o de regocijo, que terminaron en
su infalible noche; conversaciones que sellevo el aire; ratos de frio y de calor;
mucho desnudarse y vestirse; mucho acostarse y levantarse; mucho comer y
volver a tener apetito; mucho dormir; mucho sofiar; haber llorado algunos
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dias, creyendo eterno tal o cual infortunio; haber reido y gozado mas que
nunca pocos dias después; soles de primavera que se pusieron; lluvias que
cayeron y se secaron... (Y qué mas?—iNada mas! {Y lo mismo siempre! {Y el
afio pasado como el anterior! {Y el afio que llega como el que acaba de pasar!
iY todo so pena de morirse!

iAy! Los afios son cifras hechas en el aire con el dedo... La vida es una
lucha con la muerte, lucha en que el hombre se bate en retirada hasta que la
muerte lo pone en la del Rey y le da con la puerta en los hocicos.—O, por
mejor decir, no hay vida ni muerte, sino que la muerte es el olvido de la vida,
como la vida es el olvido de la muerte.

Encuentro a un nifio y le pregunto:

—dJA donde vas?

—iVoy a la vida!—me responde con ansia y curiosidad!

Encuentro a un anciano, y le pregunto:

—dDe donde vienes?

—Vengo de la vida...—me contesta melancolicamente.

Recorro entonces (recorriendo estoy ahora)los afios que median entre nifio
y anciano, diciéndome: «jAqui debe de estar la vida/> Y busco, y miro, y palpo,
y encuentro que la vida es un centenar de porticos que se suceden en forma
de galeria, leyéndose sobre los cincuenta primeros: MANANA..., MANANA...,
MANANA..., y sobre los cincuenta ultimos: AYER..., AYER..., AYER...—Me paro
entre el ultimo mafiana y el primer ayer, y tiendo los brazos y digo: «Este es
el apogeo de la existencia. Aqui vienen o de aqui tornan todos los peregrinos.
iVeamos el objeto de tan penoso viaje! Ayer..., esperaba; mafiana..., recorda-
ré. {Por consiguiente, entre estos dos porticos esta la vida!...» Y me hallo solo
conmigo mismo, abrazando contra mi corazén la sombra y el vacio; consu-
miendo un dia cualquiera como el pasado y el futuro; esperando o recordando,
pero nunca poseyendo... Y entonces no puedo menos de repetir aquel perpe-
tuo aviso que un panadero puso ala puerta de su tienda: «<Hoy no se fia;
mafana, si.»

iAfio nuevo!...—El Almanaque lo dice, y muchos lo creen verdad.—En
cuanto a mi, creo que es mas viejo que el anterior.

i Afio nuevo!, repiten algunos con alegria, como si dijesen: ; Levita nueval...
—iAh, sefiores! {Contened vuestro entusiasmo! jQuién sabe si el afio que hoy
estrendis habra de ser vuestra mortaja?

i Afio nuevo!—¢Por qué? ;Ario limpio fuera mas exacto!—El afio que em-
pieza es el mismo que ya conocemos. |Es ese traje de cuatro remiendos, que
han llevado todos los hombres, todas las generaciones, todos los siglos! {Es
el infalible arlequin de las cuatro Estaciones! (Es un comico que muri6 anoche
sobre las tablas y que hoy principia a representar la misma tragedia! {Es la
propia tragedia, si queréis, cuyo argumento no puede yainteresar a casi nadie!

Y si no, recordemos algunas escenas.
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* *

Cuando en el mes de noviembre proximo se vista de luto el Afio para
representar el ultimo acto de tal tragedia; cuando las hojas que aun no han
brotado hoy caigan al suelo marchitas... (porque brotarian y caeran segun
costumbre); cuando los tisicos y los pampanos vuelvan a la madre Tierra,
dejandonos, aquéllos sus obras, si son artistas, y éstos su vino, sus uvas o
sus pasas..., los estudiantes de Medicina que hayan sido aplicados tendran un
afio mas de carrera, lo cual llenara de orgullo a sus sefiores padres, quienes
diran muy seriamente, como si esto no fuese un absurdo: Mi chico no ha per-
dido el afio.—Y, en efecto, su chico sabra cémo se respira y se digiere, y hasta
quiza dénde reside el alma, y las relaciones de ésta con los nervios...; de cuyas
resultas padecera las mismas enfermedades que los demas hombres; habra
ganado un afio universitario y perdido otro de vida, y se morira como esos
gladiadores que, al expirar, dicen a su enemigo: Me ha matado usted en cuarta.

Mas no seamos tan descorazonados. Puede que el afio nedfito encierre
algo mas agradable que lo conocido hasta aqui. {Quién sabe si, durante €I,
variara la forma de los cuellos de camisa o la situacion de Europa; lo cual, al
llegar otro San Silvestre, nos consolara de tener una arruga mas o un cabe-
llo menos!

jEsperemos, senores! En un afio nuevo pueden suceder muchas cosas
nuevas; v. gr.: El afio difunto, jbendito sea €1! ha respetado la vida de algunas
personas que amamos... (jAfio misericordioso! jHa preferido su propia muer-
te!)—jPararase el tiempo, aunque no conociésemos las modas que han de
venir, losreyes que han de reinar y los grandes inventos que aun me prometo
del hombre, y no correrian peligro de morir nuestros padres, hermanos y no-
vias! Pero el tiempo no se para: el tiempo vuela. Tenemos afio nuevo: prepa-
rad los lutos, si no para este afio, para el que viene; si no, para el otro.
iPensad, en fin, que cada 1.° de enero es una amenaza!—Ahora si queréis
libraros de estos disgustos, podéis moriros de antemano.

iSalud a 1859!, ja la nueva incdgnita! Pero jhaga Dios que la Historia no
lo registre en sus paginas; que la Historia es casi s1empre una leccion inutil,
escrita con lagrimas y sangre!

He reparado que los nifios se burlan de los viejos. He reparado también
que los ancianos que llegan a ver viejos a sus hijos los tratan con aquella
oficiosa ternura, aquel miedo y aquella consideracion que tenemos a las per-
sonas que nos deben sus desgracias... He reparado, por ultimo, que las
madres sienten que sus nifios se conviertan en hombres hechos y derechos.

iSalud! ;Salud a 1859!

Sera este afio tan largo como el 14 del siglo 1v, salvo el déficit que cubrio
"después la Correcciéon Gregoriana. Y tan perdido quedara en el tiempo el ano
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que empieza hoy, como cualquiera otr6 que pudiera citar. Y lo veremos des-
pués en la moneda, en las portadas de los libros y en las losas de los sepul-
cros, como a esas amadas de ocho dias, cuyo imperio sobre nosotros no
comprendemos al cabo de ocho meses. :

iAh, sil... jPero vendra la Primavera de 1859! La creacion empezara a
retorzar como un potro de seis meses; los valles y las laderas de los montes
abriran al publico sus perfumerias; de
Africa y de, Oriente llegaran compa- i
nias de pajaros a cantar gratis lo que "'Wm'ﬂ
Dios les haya ensefiado; se tenderan ' ..;[“‘
alfombras de hierba en los campos; ﬁ
“doseles de verdura cubriran los bos-
ques; el Sol atizara sus caloriferos, y
el ambiente se dilatara, tibio y amo-
roso, como un animal acariciado. La
Luna y el Sol, que habran andado ,2
cada uno por un trépico durante seis p
meses, se encontraran en el Ecuador ”
y saldran a pasear del brazo por un
mismo punto del horizonte...

iEntonces se armara la de Dios es
Cristo! Desde las hormigas hasta las
aguilas empezaran a hacer de las su-
yas; todo sera luz, aroma y armonia: :
todo amor y reproduccion; el aire se ¥ - 26 Ty
poblara de aves, de insectos y de ato- j
mos bulliciosos, y todos se diran: ;Me
quieres?>—Y ni de noche habra silencio ni quietud! Las mismas estrellas se
requebraran en lo alto; s6lo que, como mas sublimes, se diran: ;Te adoro!/—
A todo esto los rios se desperezaran contra las guijas de su lecho, dando esti-
rones para llegar pronto a la mar salada, coquetona que los acoge a todos en
su seno y les chupa su caudal, que gasta luego en vistosas papalinas de nubes
y anchos peinadores de niebla.

Tal sera la Primavera de 1859—. Pues bien; en esos dias tentadores, per-
suadidos por esas misicas, embriagados con esos aromas, desvanecidos en
ese aire voluptuoso, los adolescentes que no han amado todavia sentiran es-
caparse de su corazon la primera bocanada de fuego; notaran que serpea por
sus venas una sangre mas activa; veran en el aire luces de colores, y lloraran
sin saber por qué—. jAmaran entonces por primera vez!... {Afio dichoso para
ellos! {Afioinolvidable! jAfio verdaderamente nuevo! {Nuevo para ellos solos!...
Ya me parece que les oigo decir estas dos palabres infinitas, que brotan de
nuestra alma en los momentos solemnes: jSiempre! | Nunca!

M., )
»Imlm] ]'Hllli i) ‘I i '|| “l ‘ll.. ,‘H
i “'”I“ Nl ,'If.ll.‘
“ﬂllH i /lmm "w"l lllu ﬁl“ “ }

Wil

i
l

I ‘lful‘::«nU“M " ;
s

]HI Hi'H

281

18




iSiempre y nunca, hemos dicho todos! ;Siempre y nuncd, nos han dicho
también!—Pero luego llega el ario nuevo, y después el otro afio... jy acaba uno
por estremecerse al pensar en que hay arios nuevos!

Asi va siguiendo el argumento de la tragedia—. Yo lo tengo al dedillo, y
en verdad que no me alegro mucho...—Pero, en fin, por conocida que sea la
funcion, por triste que sea oirla de nuevo, sabiendo en qué ha de venir a
parar, siempre habra un consuelo para nuestra alma y una moraleja para este
articulo.

Son del tenor siguiente:

*
* *

Figuraos que ayer, dia 31 de diciembre de 1858, a eso de las once de la
noche (de esa noche que parece mas tenebrosa que ninguna, porque es la
noche de un afio al par que la de un dia), volvisteis a la antigua mafa de pen-
sar en la brevedad de la existencia. Figuraos que ademas estabais tristes,
porque habiais perdido para siempre alguna prenda adorada (la madre que
rizaba vuestros cabellos cuando nifio, o el padre que os explicé la Naturaleza
o la mujer que iluminaba vuestra alma, o el amigo que hospedabais confiados
en lo mas intimo del corazon); figuraos, en fin, que aun eran los tiempos del
romanticismo, en que se estilaba ir a llorar de noche a los cementerios, y que
vos erais romantico y os dirigisteis alla a la vaga luz de los luceros...

Pasemos por alto el frio que anoche haria a esa hora fuera de puertas,
y supongamos que 0s sentasteis en una sepultura, en la sepultura querida, y
que fijasteis los ojos en el cielo.

Miles de astros ardian en el sitio de siempre, como arderan el dia de San
Silvestre del afio 1858, si entonces no se ha trasladado esta fiesta a otro mes,
y como ardian hace cinco mil afios, cuando San Silvestre no habia venido
todavia al mundo. ,

El cielo, infinito y transparente; la tierra, obscura y limitada; la capital
de los vivos, que dejasteis a vuestra espalda bailando y echando los afios; la
capital de los finados, tan inmdvil y silenciosa como si no la habitara nadie;
la poca historia que habéis leido y la mucha poesia que tenéis en la mente...,
todo se agolpé en aquel momento a vuestra imaginacion, y empezasteis a
pensar en cosas tan grandes y extraordinarias, que la lengua no tendria pala-
bras para verterlas.

Las almas de los muertos, encarnando en vuestra memoria (permitidme
la frase), vagaban entre vos y el cielo, y lagrimas ardientes bafiaban vuestras
mejillas... Todo el amor, toda la caridad, toda la virtud que economizais en el
mundo, y la justicia que echais de vuestro corazon... jEllo es que sollozabais
sin saber por qué!

—iNo han muerto, no—deciais—, nilos seres que lloro ni las virtudes que

282



no practico! {No han muerto ni mi fe, ni mi entusiasmo, ni mis padres y maes-
tros, ni mis amigos y mis amores! {No han muerto, no, mi inocencia, mi espe-
ranza, mis creencias, mi alma, en fin! Mentira y vanidad en cuanto ansié en
la tierra; mentira y vanidad aquella vida; mentira y vanidad son el poder y
las riquezas y los honores; pero mi alma, pero mi llanto, pero mi Dios no son
ni vanidad ni mentira! :

Supongamos que en este mo- /
mento dieron las doce los relojes de
Madrid...

iEra ario nuevo!

Los muertos no afiadieron un gua-
rismo ala losa de su sepultura, ni los
astros brillaron mas ni menos que el
dia de la creacion.

Entonces dijisteis:

—Para las tumbas y para el Cielo,
el tiempo no tiene medida. El alma
carece de edad; y, mientras caen des-
hechos los idolos de barro que erige
la soberbia del hombre, el espiritu se
purifica en el destierro para asistir al
banquete de la Inmortalidad. El tiem-
po es el verdugo del que duda y el
amigo del que espera.

A lo que anado yo:

—La divisidn del tiempo significa miedo a la muerte. Para el alma no hay
mas siglos ni mas aflos que una noche de miedo y pesadilla y un dia de gloria
y bienaventuranza. Si hoy nos cercan las tinieblas, jesperemos confiados la
aurora del nuevo dia!
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