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INTRODUCCIÓN 

HemOs desglosado estas doce parábolas en diálogo de 
nuestro libro Las Parábolas de Cristo, por aconsejarlo la 
conveniencia editorial -y también literaria. En ese libro están 
tratadas moralexegéticamente las demás de las ciento veinte 
parábolas de Cristo; y en nuestro libro El Evangelio de Jesucristo 
están tratadas moralexegéticamente estas doce; que no era el 
caso de "re fritar", como dicen. 

Esta idea de tratar humorísticamente las parábolas de 
Cristo (que Dios haga no aparezca irreverente) nos fue 
inspirada por nuestro "olim" 1 profesor de literatura R.P. Juan 
Marzal S. J. Estos diálogos se ciñen estrictamente al Evangelio 
(a diferencia de otros más libres compuestos por el dicho 
profesor y poeta) sumergido en el medio palestino evangélico, 
tal como nos es dado conocerlo por los trabajos de técnicos y 
eruditos. Hemos hecho hablar a nuestros personajes un poco 
en criollo, porque naturalmente no podemos hacerlos hablar 
en arameo; y los "ethos" de las clases campesinas son más o 
menos parecidos o equivalentes en todo el mundo y todos los 
tiempos. Los pastores, pescadores, y los labriegos hebreos de 
entonces se parecen no poco a nuestros gauchos (san Pedro 
era gauchazo) con menos .altivez y peleonería, y mucho más 
conocimiento de la religión. 

1 En otros tiempos, antiguamente. 
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"Explicar en abstracto no es creación; dar forma plástica 
es creación" -dice nuestro amigo Rafael Squirru. Pero no hay 
verdadera creación si no se conoce primero la explicación en 
abstracto. De ahí la poca solidez o importancia de la literatura 
argentina -de la cual están haciendo ahora otra historia en 
ocho o diez volúmenes, más palabrera y farraguienta por tanto 
que la de Ricardo. Rojas; la cual es una especie de gran 
"cementerio de frustraciones". Muchísimos escritores y artistas 
argentinos se frustran, simplemente porque sabemos poco. O 
nada. El hábitus artístico se mueve en el vacío y el molino 
muele paja. "La poesía argentina no tiene mensaje ... " -decía 
Vintila Horia. Bueno, ojalá que Dios lo remedie (que no lo 
podrá si no se remedia la Enseñanza); y entretanto, ojalá que 
nosotros lo comprendamos, y no sigamos haciendo papelones 
con nuestra famosa "cultura". 

J 

Dijo ya, para todos los siglos, el viejo Horado: 

"Scribendi recte, sapere est et principium et fans. 

Rem tibi Socraticae poterunt ostendere chartae ... " 2 

Horado, Ars poetica, 309-311. 

L. C. 

"El saber es el princ1p10 y la fuente del escribir bien. Las 
páginas de Sócrates te proporcionarán muy sólidos 
conocimientos." (Trad. de Germán Salinas) 



pARÁBOLA DEL LIBRO INSPIRADO 

"Escrutad las Escrituras, pues vosotros creéis 
que tenéis en ellas la vida eterna: porque ellas son 
las que dan testimonio de Mí" (Jo. V,39). 

Cristo no hizo ninguna parábola acerca de la Biblia, se 
limitó a llamar a su propia predicación el "Tesoro" 

(exactamente el "cofre fuerte para guardar valuables") como 
hacían los demás nabíes. Pero dijo que ella era la "Palabra de 
Dios", también como decían los profetas y profesaban 
dogmáticamente los judíos; y que "no puede fallar"; que 
durará más que el mundo y el firmamento. En esa afirmación 
de Cristo se basa nuestro dogma de "la inspiración de la 

Escritura", de cuya naturaleza he de hablar un día, pues no es 
tan fácil de entender, y ha sido malentendida no pocas veces. 

Cristo arguye a los doctores judíos "ad hominem ", 
diciéndoles: "Vosotros decís que la Escritura es la palabra de Dios; 

pues bien la Escritura dice ... " cosa que no hubiera hecho de no 
creerlo Él también; pero además, independiente de toda 
discusión, afirma categóricamente que "no puede fallar la 
Escritura" (Jo. X, 35): "pasarán el cielo y la tierra, mas ni una 

jota ni una coma de la Ley pasará sin que todo se cumpla" (M t. V, 
18) y "es necesario se llenen todas las cosas que están escritas acerca 

de Mí en la ley de Moisés y los Profetas" (Le. XXIV, 44). Es 
curioso las pocas veces que Cristo cita directamente la 
Escritura, tres veces; creo que porque su propia profecía era 
en infinito más importante que la de los Profetas anteriores a 



ro Leonardo Castellani 

Él; y todo autor que tiene propio pensamiento cita poco; 
embutir un escrito con transcripciones ajenas es señal de 
mediocridad intelectual; como Rodó por ejemplo, que no 
escribe una página sin citar al menos un (a veces ocho) autor 
francés de moda. "La erudición es provinciana", dicen aquí 
en Buenos Aires; en realidad la erudición "ostentada" es 
porteña, o uruguaya. La erudición no es para ostentar, es un 
instrumento para buscar la verdad, que debe desaparecer, 
como un andamio. Existe en los grandes escritores, por 
supuesto, los cuales no la muestran sin necesidad. 

Aunque el Nuevo Testamento está henchido de alusiones 
al Antiguo, tres mil según Van Laak (dudo de este número), 
Cristo no transcribe directamente; aunque sin duda lo conocía 
todo, ya que su Santísima Madre parece haber sabido la Biblia 
casi de memoria, a juzgar por el saludo -cántico- profecía a 
su prima Isabel, que llamamos el "Magnificat": improvisación 
de estilo oral que en sus nueve "gestos proposicionales 
bimembres" contiene no menos de siete (once afirma Harnack) 
alusiones al A. T. Mas Cristo cuando quiso mentar la lista de 
los asesinados por la fe, citó de inmediato el primero y el 
último (Abel y Zacarías) que hay en los libros santos, como 
teniéndolos presentes ante sus ojos (Mt., XXIII, 35). 

Tenemos pues en definitiva que Dios dejó un libro suyo a 
los hombres: no lo "dictó" (como pensaron Montano y Lutero), 
no lo "aprobó", (como sostuvo Lessius) no lo "inspiró 
vagamente", como inspira a todos los demás poetas, según 
sostienen hoy generalmente todos los "modernistas" (Loisy), 
mas hizo de modo que esos escritos pudieran ser llamados 
propiamente "palabra suya" sin dejar de ser escritos 
(propiamente también) de Isaías, Daniel o San Mateo, 
cualquiera haya sido el modo. De ese modo, sutil, pero en el 
fondo bien claro y sencillo, digo que hablaré otro día 3

• 

3 En noviembre de 1962 Castellani expuso la naturaleza de la 
inspiración bíblica en un curso sobre la Sagrada Escritura. 

J 
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Mas a mí se me ha ocurrido una parábola sobre la 
Escritura, hecha a modo de la actual "fantaciencia", e 
inspirada en un cuento de W. Morrison, "The Sack", contenido 
en la pequeña antología de R. A. Heinlein (Signet Books, Nº 
1044), el único que a mi juicio vale algo de los catorce allí 
contenidos. 

L. C. 



) 



¡OHÉ, Pozo, SATÉLITE }APET! 

Las realidades más altas son, para nuestra 
opaca inteligencia, muy obscuras. Ello no obstante, 
lo que de ellas podemos conocer, por mínimo que 
sea, siempre es sobremanera más valioso que el 
más perfecto conocimiento de las realidades 
ínfimas. (Aristóteles, De los animales y sus partes, 
1,5: 644 b, 31-33). 

MARINER. -Ohé, Saturno, Satélite Japet Cxb27 M3 Alpha ... 
Ohé, ohé, aquí Tellus Or PZ228Y2RS fi, b.; hora 2 de la 
madrugada, día 27 de julio, año 1996. Capitolio de Washington. 
El Pozo, Ohé, ohé. 

Pozo. -Ya ... Correcto. Aquí el Pozo. Ohé. 

MARINER.- No funciona la proculvídeo 4
, no lo vemos a 

Ud., Pozo, lo oímos solamente. 

Pozo. -Memos. Vuelvan la llave PZ2 • Se han olvidado. 

MARINER. -Con la apresuración, perdón. ¡Silencio! 
Operador, llave PZ2

• Bien, ahora lo vemos. Pero no se ve bien. 
Ésta es una sesión solemne, Pozo. Se puede decir que todo el 
planeta Tellus, vulgo Tierra, está aquí presente. ¿Qué pasa 
Pozo? 

4 Televisión 
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Pozo. -Que Pozo no pasa con tanto peso; y perdón por el 
"pun" 4, pero me exasperan ustedes con sus memeces. No es 
contra usted, Mariner, usted pregunta relativamente correcto. 
Descríbame lo que ve, Mariner. 

MARINER. -Debo aprovechar el tiempo al máximum. La 
SEMI ha comprado este espacio de 33 minutos por la suma 
inverosímil y jamás antes vista de 88 kilomiriacredits, unos 
ochocientos ocho mil millones de dólares americanos, al tener 
la infausta noticia que nos reveló ayer, Pozo. Pero lo que 
vemos ahora, entra en el cuestionario que me ha prescripto: 
bien, vemos su cabezota pálida cuatro veces mayor que las 
nuestras, bella y cadaverosa, casi igual tamaño al resto de su 
cuerpo; vemos esa curiosa doble giba de su l. S., pecho y 
espalda, que no es deforme, sin embargo; vemos los dos pares 
de brazos, el torso reducido y magro en el diván oval-no vemos 
la extremidad de las dos piernas o pseudópodos. Vemos uno 
solo de sus tres ojos. Y no obstante, la vídeo funciona bien, 
según el Operador Jefe. 

Pozo. -En orden. Eso deben ver ahora. Diga qué les pasa 
a ustedes, terrestres, y a qué este apresuramiento. Siempre 
andan apresurados ustedes. 

MARINER. -Están aquí en la estación Tellus Or PZ2 28 todo 
el Senado de los Estados Unidos de Ambas Américas con su 
Presidente, tres delegados de la SEMI o Superfederación Excelsa 
Mundial Imperial presididos por el Secretario Personal del 
Divísimo Presidente Jonny Shang Tu para esta entrevista 
capital, Pozo amigo; y prácticamente todas las proculvídeos 
del mundo terrestre están ahora enfocados sobre usted: 
millones y miles de millones de ojos y oídos. La noticia de 
que el fin de su vida natural se aproxima, oh Ilustrísimo 
Saturnino, ha conmovido al orbe. Me han encarecido el 
interrogatorio en vista de que yo sólo obtengo de su Ilustrísimo 

4 Juego de palabras. 

J 
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Saturnidad las mejores respuestas: la estación mayor de los 
EE.UU.AA., la nación más grande y poderosa del mundo, 
vencedora de la Tercera Guerra Mundial, está marchando a 
reventar a todo su poder. La sabiduría increíble de la 
Ilustrísima Saturnidad ha subyugado durante tres años 
nuestro mundo, y no podemos perderla. "Queremos encontrar 
en otro planeta o astro después de su vida (y ojalá se 
prolongue mil años) otro ser semejante a su Ilustrísima 
Saturnidad para nuestro consejo", dice el cuestionario. 

Pozo. -No hay otro astro habitado fuera de éste, que 
dentro de poco será deshabitado -como la Tellus, por lo 
demás. Les he hecho daño con mis respuestas -"consejo", 
que llamas tú. 

MARINER. -No diga eso. ¿Qué daño? 

Pozo. -La política terrestre con la verdad real es como si 
dijéramos adenoides con zigotes en un clima ultravioleta. 

MARINER. -¿Qué es eso? No entendemos, Ilustrísima 
Saturnidad. Los estenógrafos no han oído bien. 

Pozo. -Perdón, me resbalé. Tengo que hacer un esfuerzo 
agotador para hablar con ustedes, incluso contigo, Mariner 
amigo; tengo que suspender o atropellar nuestra lógica común, 
dejarla a un lado, mutilarla en este horror de idioma universal 
pobrísimo de ustedes. Es como ustedes, cuando hablan con 
sus bebés, mucho más en realidad. Deja el "Ilustrísima 
Saturnidad", que me molesta. Di "Pozo", como el vulgo. 

MARINER. -Me encargan "una transcripción exacta de su 
vida y características, después algunos insolubles problemas 
terrestres, y tres preguntas sobre el futuro", ¡oh nuestro oráculo 
incomparable! No sé si habrá tiempo, Pozo. 

Pozo. -Ya saben _que el futuro no lo conozco. No habrá 
tiempo si se meten otros, como estoy viendo quieren hacer. 

MARINER. -Ha adivinado usted el futuro muchas veces. 
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Pozo. -Sólo lo que de él está sujeto a cálculo. Las 
posibilidades del futuro, o sea Voluntad de Unicaloadasea, son 
estrictamente infinitas, y no están sujetas a cálculo. 

MARINER. -Profetizó usted la Tercera Guerra Mundial, el 
día del estallido, la duración y los resultados, y el número de 
muertos, la tercera parte del género humano. 

Pozo. -Cálculo al alcance de un niño: Ustedes la tenían 
en sus libros Santos. Rusia y sus dos aliados tenían 
obviamente que ser aplastados por Jonny Shang Tu. Un niño 
como yo podía verlo. 

MARINER. -¿Qué edad tiene usted, Pozo? Pregunta tres. 

Pozo. -Menos mal que comienzan a preguntar cosas que 
no son memeces terrestres, y que no pertenecen a sus 
memécicos negocios, uranio, oro y finanzas, todo eso. Soy un 
niño. Tengo tres tetraionos y medio, un tetraión son 46 años 
nuestros, un año nuestro es 46 años de ustedes, les voy a aliviar 
la cuenta, tengo 7.406 años de ustedes, recién me sale la muela 
del juicio. Cuando yo nací no existía la tierra, al menos 
habitada; tampoco existían aquí proculvídeos, por lo demás. 
La primera vez que vi la tierra por vídeo estaba deshabitada y 
envuelta en cendales, creo de vapor de agua, o humo. 

MARINER. -"¿Cómo hacen o hacían allí para prolongar la 
vida?" Pregunta con asterisco en el cuestionario. Rápido. 

Pozo. -Ya sabes que si me dan prisa obtienen respuestas 
MENOS rápidas. Las Unicaloadasea nos concedió una vida más 
larga que a los Terrestres, saben ustedes que nuestro planeta 
es el más viejo y tiene mucho menor densidad; y nosotros nos 
hemos aumentado la vida con nuestra organización moral y 
la ciencia biológicafísica, supresión de la micropatogenia, cura 
de todas las enfermedades, y producción de alimentos 
fibroenergéticos con el silicatonocmon. No pueden hacerlo 
ustedes, ni siquiera son capaces aún de extraer el nocmon. 

DAvmsoN. -Habla del Presidente del Senado, Ilustrísima 
§aturnidad. ¿Hay nocmon en la tierra? 
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Pozo. -Ningún rector florece rosa sin esporación 
dialéctica por supuesto. 

MARINER. -Ha respondido ya por implicación que hay 
nocmon en la tierra, Presidente. Déjeme a mí por favor. 
¿Resbalaste, Pozo? 

Pozo. -No contesto preguntas memas, me lastiman, me 
descarrilan la mente. Que hable Mariner, con el cual puedo 
hablar bien -relativamente. 

MARINER. -Sigue el cuestionario: "¿Por qué me ha elegido 
usted a mí para dialogar y ha rechazado a los mayores 
estadistas, científicos y filósofos de la tierra?" 

DAVIDSON. -(Bajito) La p.q.t.p. 

Pozo. -Sé lo que ha dicho el honorable señor Presidente 
en voz baja. Te he elegido a ti porque eres el más honesto, y 
sabes más que los otros. 

MARINER. -Eso es lo que intriga a todos. Yo no sé nada, 
soy un pobre marinero irlandés que no conoce otro libro más 
que la Biblia. ¿Cómo es eso? 

Pozo. -Justo. Ese libro de ustedes es el asombro nuestro. 
No entendemos una palabra de él; pero algunas cosas 
implicadas en algunas preguntas tuyas han sido para mí como 
refucilos. Les ruego que se limiten a preguntar y no divaguen. 

MARINER. -Cuestionario, asterisco: "¿Qué es lo que lo 
mueve a responder a nuestras preguntas, Pozo?" 

Pozo. -Suministrar información es el único placer, no, 
distracción, no, alivio que me queda. Ustedes me llaman 
idiotamente "Pozo de ciencia": mas la ciencia no es como un 
depósito en un recipiente, o un montón de datos en casilleros, 
sino como un fuego, algo activo y vivo, inmaterial, ¿no lo ha 
enseñado así el más v_iejo y sabio de sus antiguos filósofos? 
Mi comunicación con ustedes, que yo provoqué al quedarme 
aquí solo, me hace soportable la vida; el único otro globo celeste 
habitado, aunque increíblemente atrasado. No diré que les 
agradezco haberme o prolongado (no lo sé) o acortado la vida 
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(no lo sé), porque la vida me es indiferente, y ahora más bien 
grave. 

SENADOR BuGLEY. -No diga macanas. Usted debe vivir, 
anímese, get up, man, aunque sea por caridad hacia nosotros, 
los terrestres, que lo apreciamos tanto ... good monster, oh our 
sweet, good monster. 

Pozo.-( ......................... ) 

MARINER. -¿Qué ha dicho usted, Pozo? 

Pozo. -Nada. Preguntas solamente. Y no memeces. 

MARINER. -Cuestionario: "¿Qué pasó en su planeta, que 
usted ha quedado único sobreviviente?" Primera sección: su 
vida. 

Pozo. -No planeta, sino satélite octavo, Japet. Lluvia de 
meteoros. Destrucción total instantánea de ciudades, usinas, 
habitantes. Quedé solo por voluntad de Unicaloadasea; estaba 
destinado a "Shar", algo que ustedes no conocen, y no hay 
tiempo de explicar: algo como el antiguo "Papa" de ustedes, 
pero muy diferente. Destrucción total de toda la raza, efímera 
supervivencia de un individuo infante no sé por qué, 
Loadasea. Por lo demás, la raza estaba a su fin. Desarrollo 
intelectual total, atrofia de músculos y sangre, y en 
consecuencia de pasiones e instintos, ninguna gana de hacer 
nada fuera de la especulación estética y científica, ni siquiera 
reponer las máquinas heredadas de nuestros antepasados, 
aunque algunas reparábamos dirigiendo lánguidamente a los 
"brush "; pero ahora hasta ellos han desaparecido. De las 
diecisiete vídeos que tenía enfocadas a la Tierra, sólo me 
quedan doce. Con ellas tengo una información de ese planeta 
que no pueden ustedes ni imaginar; podría decirles el tiempo 
climático en toda la superficie, y la población total en cada 
día, el número de los que mueren y nacen cada hora, y el 
número de los que enloquecerán o se suicidarán cada día hasta 
quince días anticipados, con aproximación de una cien 
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milésima, por ejemplo; y muchísimas "verdades reales", que 
ustedes no preguntan. Yo me dediqué a las matemáticas; por 
supuesto que no son las de ustedes. No. La cumbre del 
álgebra vuestra, lo que llaman trifórmula integrativa de 
Álvarez-Meclcnilcoff, por ahí empezamos nosotros; y en su 
formulación terrestre es falsa, no, es inexacta, por implicar a 
un dato de índole filosófica einsteniana, que es sólo probable, 
y pertenece a la filosofía, no al álgebra. 

MARINER. -Pozo hermano, me soplan aquí que ha usado 
usted dos palabras que no hay en inglés básico. ¿Qué son los 
"brush" ¿Y por qué no tiene usted ya ganas de vivir? 

Pozo. -Preguntas, una a una. Los brush eran como los 
gorilas de ustedes, pero con cuatro brazos. Amaestrados, 
trabajaban en las minas, y en todo; pero no logramos volverlos 
mecánicos físicos, ni siquiera remendones autónomos de 
máquinas. Maquinistas, sí. Pero ya no quedan. 

MARINER. -¿Por su falta se cansó usted de la vida? 

Pozo. -En los libros santos de ustedes está. Tienen 
ustedes una mina de conocimientos reales mucho mayor que 
todos los nuestros juntos. Las verdades se dividen en reales, 
semirreales y útiles; después vienen trece clases de mentiras y 
errores, que es lo que cunde entre ustedes. Hace tiempo la 
ciencia de ustedes se desvió hacia las verdades útiles o 
técnicas, que casi ni son verdades. Me aburren. Preguntas 
para ganar dinero, ¡puah! Preguntas financieras. Yacimientos 
de uranio y oro. Memeces. Daño. Magia. 

MARINER. -Siempre con su manía de que nos hace daño. 
¿Por qué nos hace daño usted, Pozo? 

Pozo. -No quiero hacerlo, pero de hecho resulta. Les doy 
soluciones de los problemas, porque eso me preguntan. Si 
ustedes trabajaran los problemas técnicos, hallarían la solución 
y además verdades reales. ¿No han decaído la ciencia en toda 
la tierra desde que hablan conmigo? El doctor Eddington 



20 Leonardo Castellani 

gastó ayer dos kilocréditos para preguntar la metabiosis 
interior de una célula viva, y la obtuvo; si hubiesen investigado 
habrían encontrado (en el curso de tres generaciones) la 
solución, y además varias verdades semirreales y reales, y 
nuevos mejores métodos de investigación; Eddignton Junior 
con esa semiverdad útil que ha obtenido vendiendo todos sus 
bienes, va a querer hacerse multimillonario, y probablemente 
lo van a asesinar. Se están arruinando solos. Las soluciones 
no son la ciencia, ni los inventos, ni las técnicas. La ciencia 
son los problemas. La ciencia es un caminar infinito hacia la 
Unicaloadasea. Y ustedes no hacen caminar la mía. No. Me 
aburren. Quieren magia, quieren profecías. 

SENADOR BucLEY. -¿Seré yo reelegido en la próxima 
elección? 

PRESIDENTE DAVIDSON. -¡Cállese imbécil que quedan sólo 16 
minutos! You are drunk, goddam! ¡Taquígrafos, borren esa 
pregunta! 

SENADORES (con gran griterío). -¡Afuera! ¡Que lo saquen! 
¡Está estorbando! 

BuGLEY. -Hago apelación solemne a mis fueros 
parlamentarios. Soy miembro de la Comisión Pozo. No me 
puede tocar usted, oficial. 

VARIOS SENADORES. -Seconded! ¡Afuera! Go away! 

ToDo EL SENADO. -By unanimity! Away with him! ¡Que lo 
saquen! ¡Sáquelo, oficial! Unanimity! 

PRESIDENTE. -Estamos escandalizando a las vídeos del 
mundo entero, y perdiendo preciosos segundos. Los papúes 
se deben de estar riendo de nosotros. Pozo, respóndame. ¿Qué 
opina sobre el proyecto de reestructuración política de los 
EE.UU.AA. que ha presentado mi bloque? 

Pozo. -No lo conozco. ¿En qué consiste? 

J 
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PRESIDENTE. -Goddam! ¡Es un tomo de 576 páginas! ¿Cómo 
dice que no lo conoce? ¿Con la información que usted tiene? 
No comprendo. 

Pozo. -Memeces terrestres no me interesan. Aunque me 
lo pudiera exponer usted en diez frases, a la quinta frase me 
dormiría de aburrido. Interroguen cosa de tomo. 

SENADORES. -¡Qué interrogue Mariner! ¡Perdemos tiempo, 
Presidente! 

SECRET. DE SHAN Tu. -Retírese, Presidente. Estamos 
dilapidándonos. Cada segundo cuesta 18 millones de dólares. 

PRESIDENTE (muy bajito). -La p.q.t.p. a vos y a tu 
"Laodicea". 

MARINER. -¿No le es posible prolongar su vida, Pozo? 

Pozo. -No puedo reproducirme, no puedo inventar 
máquinas, no puedo trasladarme a Saturno; donde quizá 
sobrevivan brushes, aunque lo dudo. That's that. 

MARINER. -Cuestinario: "¿Cómo se reproducían ustedes?" 

Pozo. -Bisexual, por supuesto. Todo eso de 
"hermafroditas" o "sexo repartido en cinco individuos" que 
propalaron los efémeres o periodistas de ustedes, son memeces 
terrestres. En todo somos iguales a ustedes, menos diferencias 
morfológicas insignificantes, como los tres ojos que a ustedes 
parecen monstruosos; y el grado de inteligencia, que además 
desarrollamos aquí en progresión geométrica; y el misterio de 
los libros santos, la revelación de la Unicaloadasea que tienen 
ustedes y nosotros no; felices de ustedes si lo comprendieran. 

MARINER. -Entiendo que llama usted "la Única" a "la 
Única Mente", que nosotros llamamos Dios. ¿Qué es pues ese 
misterio de Dios con nosotros que lo obsesiona a su Ilustrísima 
Saturnidad, perdón, quiero decir, Pozo? Le prevengo que hay 
actualmente en la T·ierra un gran renacimiento religioso, . 
presidido por nuestro divísimo Shang Tu, el Cristianismo 
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Místico que llaman: del cual Shang Tu ha sido nombrado 
Póntifex Máximus; y se cree que ese "misterio" que dice usted, 
es la encarnación del último Buddha, Shang Tu; y por tanto el 
mundo entero lo escucha ahora a usted con avidez ... 

Pozo. -N o sabemos. N os hemos estrellado allí. 
Conocemos todo, y no entendemos nada. Tenemos traducidos 
vuestros libros santos escrupulosamente hace ya tetraionos. No 
podemos entenderlo. Y ustedes han abandonado su estudio. 
Es enorme. Tienen allí dentro aventuras intelectuales 
increíbles, universos enteros en que navegar mentalmente, y 
los han dejado por el dekavortexcitron, el automatión, la bomba 
atómica, y la famosa navegación espacial, fracasada hasta 
ahora, y que jamás dominarán. No llegarán ni a la Luna, y 
that's that. Ningún terrestre abandonará jamás la tierra, (quiero 
decir, para volver a la Tierra o para llegar allá vivo) y han 
abandonado la Biblia, el libro inspirado por la Unicaloadasea. 
¡Es increíble! 

PRESIDENTE (agarrando nerviosamente el micrófono central). 

-Hubo que prohibir su estudio porque conducía (¡oíd, 
habitantes del mundo!) a supersticiones, fanatismos y 
crímenes, persecuciones y guerras religiosas, absurdos contra 
la razón no digamos -se trata de una colección de leyendas 
semisalvajes, sin valor literario, literatura burda de la 
prehistoria judía, según nuestros mayores metafísicos y 
críticos, como el gran Huxley Junior Tertius (¡Pozo, por favor, 
cuidado, no nos desacredite, que nos oye el mundo entero! 
¡Por favor se lo pedimos!). 

Pozo. -Sólo me interesa la verdad. Eso que ha dicho NO 
es la Biblia. Miente usted. 

MARINER. -¿Cómo dice usted que no entiende la Biblia, y 
yo la entiendo? ¡Con su ciencia de ustedes ... ! 

Pozo. - Entendíamos naturalmente todas las frases una 
a una en su lengua original, pero lo "real" que está detrás nos 
queda cerrado, ¿no lo ves Mariner? ¡Lo real! 
J 
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MARINER. -¿Qué llama usted "lo real"? 

Pozo. -Pues eso que llaman ustedes la "Creación", la 
"Elevación", la "Caída Original", la "Encarnación", la 
"Redención", y todo lo demás que se sigue. En nuestro 
entendimiento todo eso aparece contradictorio, y por tanto, no 
existente ... Ése es el misterio: ustedes dicen "los misterios" 
¡y lo son para nosotros, por la Única! 

MARINER. -Una pregunta importante: Hay en la Tierra una 
secta religiosa llamada los "papistas" o "católicos romanos" ... 

Pozo. -Conozco todo, Mariner. No hables, no te 
conviene, yo te diré. Duró veinte siglos, decayó, el Jefe está 
ahora en Jerusalén, son encarcelados como enemigos y 
perturbadores del orden público, restan ocultos en el mundo 
pocos millones; y los "teólogos" de ellos dicen que nosotros 
los saturninos, a juzgar por mí mismo, hemos sido "creados" 
por la Unicaloadasea ("creados" es palabra que no admitimos 
aquí) en estado "de natura pura", así dicen, que no hemos 
caído, que en consecuencia nuestra razón se desenvolvió 
normalmente... Que edificamos una civilización natural 
portentosa, aristotélica, en miles de años de vida; bueno, es 
claro, una inteligencia magüer exigua como la de ustedes se 
desarrollaría en una vida como la nuestra lo que no pueden 
ustedes ni soñar; y la nuestra es mayor, aunque comparada 
con la Unicaloadasea es como nada, por lo cual la llamamos 
la Única; y nosotros teníamos además una buena organización 
y vida moralpolítica sana. Bueno, hasta aquí entendemos más 
o menos: Aquí no había guerras, ni asesinatos, ni adulterios, 
ni estafas, ni pataratas políticas, ésas son cosas de ustedes que 
no entendemos: la "concupiscencia", que dicen esos "teólogos" 
papistas. Aquí el único bosh ("pecado" que dicen ustedes, 
hablaré inglés básico) era la mentira, la pereza y a veces la 
cobardía; pero los "tropezantes", que así los llamamos, 
"stumblers ", eran reprendidos enseguida y se arrepentían y 
corregían. N os guiábamos por la razón, ¿hay algo más 
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sencillo? No niego que algunos persistían, o no se arrepentían 
nunca, de su primera mentira, por lo menos públicamente ante 
el Shar, cosa increíble; pero, bien, el interior del alma ¿quién 
puede violarlo? Bueno, morían prematuramente; y era por 
cobardía y pereza que tropezaban en la mentira. 

MARINER. -Si ustedes vivían conforme a la razón, como 
algunos filósofos nuestros prescribieron... y no practicaron, 
¿cómo explica usted esa pertinacia o endurecimiento de los 
que no se arrepentían entre ustedes? 

Pozo. -No sabemos. Quizá influjo de los espíritus de 
mala índole. 

MARINER. -¿Los Ángeles? Nuestros teólogos sostienen que 
usted, Pozo, tiene un intelecto como los Ángeles buenos o 
malos, que llamamos ... 

QPozo. -Ya sé. Ciertamente, no. No sabemos si existen 
esos seres, pero si existen, tienen otro intelecto. Hay una 
conjetura probable acerca del espíritu puro, espíritu sin 
materia, como sin duda alguna es supremamente la 
Unicaloadasea. Si existen, tienen que tener un intelecto 
intuitivo, como aquí muy débilmente poseían los megazoones, 
perdón, algo como lo que ustedes llaman "genios", como ese 
Shakespeare de ustedes, que es un infante balbuciente. 
Nosotros tenemos intelectos, como ustedes, discursivos, 
aunque mucho más firmes. Nuestros filósofos conjeturaron la 
existencia de espíritus puros intermedios entre la Única y 
nosotros; incluso algunos sostuvieron por algunos signos que 
nuestra "creación" (o "suscitación" decíamos nosotros) ha sido 
quizá como un "ensayo" de la Unicaloadasea (que ciertamente 
no necesita ensayar nada) para hacer después la terrestre, a la 
cual estaba destinado el Gran Libro; ensayo que por cierto 
ahora ha tocado su fin. Eso es lo único que nos interesó 
siempre en la Tierra, lo demás sori memeces, incluso sus 
grandes Horneros o Shakespeares; y eso es justamente lo que 
no entendimos nunca por más que escudriñamos lo que llaman 
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ustedes "revelación", que para nosotros es "trash ", 
contradicción. Según esa "revelación", la Única, o parte de 
ella, se hizo hombre terrestreí y eso no puede concebirse, porque 
la Única no puede tener partes, y no puede unirse a un hombre 
en unidad personal, es absurdo, mucho más absurdo que uno 
de los nuestros (yo por ejemplo) unido a un brush y hecho con 
él una sola persona. Ahí la mente se nos hace un báratro; y 
tendríamos que renunciar para admitirlo a todos nuestros 
conocimientos, incluso los Tres Principios Príncipes; y eso nos 
es imposible. Me angustio de sólo pensarlo; y así les pasaba 
a nuestros mayores filósofos, y más aún que a mí. "El Verbo se 
hizo carne", no podernos entender eso, y tampoco probar que 
es invención o leyenda. Está fuera de las tres categorías de 
nuestras verdades. Simplemente, caíamos en confusión 
irremediable. Ahora yo estoy entendiendo alguito por mi 
comunicación con ustedes, por lo que implican algunas de tus 
preguntas ... Mariner, te diré (no te ofendas), que eres un poco 
mi "revelación", es decir, mi absurdo, aunque no tanto como 
ese "Jesucristo". Eso venerábamos a ese Jesucristo de 
ustedes ... Nuestros filósofos decían que sabía más que todos 
nosotros juntos; aunque sin entender lo que dijo, "realmente" 
al menos, sólo "cascaralmente". Ésa era nuestra situación, que 
tantas veces han preguntado ustedes, y hoy me he decidido a 
reseñarles un poco. Muchos de los nuestros vieron la muerte 
de ese Jesucristo, que lo mataron ustedes; y aquí en Saturno 
tembló un poco el suelo, por única vez en la historia. Pero yo 
estaba entonces en la escuela, sumergido en mis Matems: no 
me interesaba la Tierra. 

SECRET. DE SHANG Tu. -¡Siete minutos solamente! ¡A lo 
sólido, teologías afuera! ¡Jesucristo fue un impostor! Pozo, 
¿cómo se puede resolver el problema financiero del 
rnulticlearing anticrediticio por el Vector B de la Banca 
Intercentral d~ París en su pleito con el lmportexportbank de 
New York? ¿Hay allí o no una estafa de doce 
hectomiriacrédits? ¿Y de qué parte está la estafa? 
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Pozo. -De ambas. Toda esa ciencia financiera de que tanto 
interrogan, no es ciencia; es ciencia de signos y no de 
realidades, basada en una ficción e integrada por meros 
manejos de signos ambiguos, signos que se han inventado 
simplemente para ... 

SECRETARIO. -¡Silencio! ¡Por favor! ¡Que está oyendo todo 
el mundo y está usted por insultar lesae majestatis al Divísimo 
Shang Tu mi Excelso Señor, creador del Nuevo Orden 
Financiero! ¡Que nos está escuchando! ¡Y lo puede fulminar 
a usted y a mí! ¡Como ha fulminado a otros! 

Pozo. -Para estafar el dinero de los pobres. That's that. 
No pregunten memeces. Mariner solamente. Cinco minutos. 

MARINER. -Cuestionario: "¿Cómo aprendió usted el inglés 
básico, nuestra lengua universal, y además varios dialectos 
nacionales, como el español, sin venir a la Tierra?" 

Pozo. -Aprendí el inglés en siete días de ustedes, dos 
horas de aquí, analizando rápidamente conversaciones 
pescadas al azar, y algunas páginas de libros abiertos, que pillé 
en Norteamérica, vistos por la vídeo. Teníamos entre nuestros 
libros la gramática general de la primera lengua que existió 
en la Tierra, que fue una sola, y la más perfecta de todas; y 
con eso podría aprender yo todos los dialectos nacionales de 
ustedes, en unos 90 días de allá, dos días de acá, si me 
interesara. De hecho, muchos de los nuestros, vagos, los sabían. 
Los 356 principales, quiero decir. Vagonetas. 

MARINER. -¡Pozo de ciencia! Y con esas cabezotas, ¿no 
tenían ustedes una teología? 

Pozo. -¿Quién te dijo? Claro que teníamos; una teología 
natural basada en la existencia demostrada de la Única ... 
comparada con la cual teología lo que llaman ustedes, 
"metafísica de Aristóteles" es como ... ¿qué podría decir?, algo 
como un idioma que tuviese sólo las letras A y B al lado de 
otro que tuviese las 27 letras de ustedes, o las 135 de nuestra 
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lengua. Y con esa teología no podíamos entender la 
Encarnación, al contrario. 

MARINER. -¿Conocían la Metafísica de Aristóteles, según 
veo? 

Pozo. -Uno de nuestros chifles tradujo todas las obras de 
ese sabio "vuestro", a nuestra lengua en un folleto de 18 
páginas; claro que nuestras páginas son el doble de ancho que 
las vuestras, así como nuestra talla es más o menos el doble, 
unos 13 pies promedium. 

UN SENADOR. -¿Qué son chifles? Hable inglés básico, por 
favor. Eso debe ser español, "chifle". 

Pozo. -Bueno, algo como lo que ustedes llaman "fans": 
chiflados, fanáticos, diletantes, que se dedicaban por distracción 
a "hobbys" (¿es inglés esto?, ¿o español?) o "hobbys" o 
berretines inútiles. Este loco, que fue pariente mío por 
desgracia, se estudió toda la filosofía de ustedes, en medio año 
nuestro, después se dedicó a componer ciclotrones, después a 
la meteorología subplanetaria, después al cálculo subdecimal 
para apuestas, y así... Vagos. Eruditos. Literatos. Él me 
regaló el folleto con toda la obra de Aristóteles traducida, y yo 
lo leí... para resolver un crucigrama. 

ÜTRO SENADOR. -¿Qué opina usted de fantaciencia? Hemos 
creado una literatura nueva en el mundo, novísima, que 
produce obras maestras cada día más estupendas, verdaderos 
universos nuevos de imaginación y arte, nunca soñados antes 
en el mundo, que Edgard Poe y Shakespeare han quedado 
como piñones; literatura que corresponde naturalmente al 
advenimiento de una nueva era, y en la cual yo soy destacado 
por una formidable novela (imposible que usted no la conozca) 
que tiene cinco sentido literales y uno anagógico, cuyo asunto 
en el fondo son los amores ilícitos entre un neutrón y un 
electrón (¿se da cuenta?), titulada Las estrellas son nuestras 
(estrellas en los cinco sentidos, el primero naturalmente el 



J 

2.8 Leonardo Castellani 

ustarred pavilionu de los EE.UU.AA.), doce millones de copias 
en un año , una fortuna de royalties ... ¿Qué opina usted de 
ella? 

Pozo (quejumbroso). -Mariner. .. 

SECRETARIO. -¡Esto es un abuso sin nombre! ¡Por favor! 
¡Faltan las preguntas más graves! ¡Senador mío, literatura 
ahora! 

SENADOR. -Usted, secretario, no tiene aquí ningún carácter 
oficial, y yo soy de la comisión. (Pozo, disculpe). Sea usted lo 
que sea, aquí yo estoy por encima incluso de los Tres 
Delegados. Pozo, responda: ¿conoce usted mi obra? 

Pozo. -Mariner, explíquele, por favor... Yo no puedo. Si 
me preguntan cuánto es cero más cero, o por qué dos y dos 
son cinco, o cuál es la raíz cuadrada de dos o el secreto del 
Perpetuum Móbile, ¿qué quieren que responda? Físicamente 
impedido de responder, ¡entiendan!: como si en esas 
máquinas traganíquelesvendedulces que ustedes llaman 
u gobblesellsweetsnickles ", si no echan el níquel, no puede 
funcionar. ¡Por favor, me lastima el cerebro, como a la uSlot­
machine u cuando le echan un guijarro! 

SENADOR. -Es imposible que usted no conozca ... Responda 
por favor: ¿Qué opina de la literatura fantaciencia? 

Pozo. -Mariner. ¡ayuda! Memeces terrestres... Me 
lastiman el cerebro, les digo. ¡Por la Unicaloadasea! He 
hojeado su libro y también el de W. Morrison Junior, que vale 
algo por su sarcasmo socarrón sobre la moral de ustedes ... 

SENADOR. -¿Morrison Junior? No lo conozco, ¿lo conoce 
alguno aquí, alló? 

Pozo. -Justamente. Lo ajusticiaron ustedes, hace mucho, 
y lo han olvidado. Ése escribía con pelota, con turquesa, no 
sé cómo dicen, y no memeces y utrash"; contradicciones, eso 
es casi toda la fantaciencias de ustedes ... ni ciencia, ni fanta, 
ni nada ... Arte, un poco -como ese Shakespeare que dije. 
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SECRETARIO. -Señor Senador, apártese, le ruego. Aquí está 
la orden: del Divísimo que no quise mostrar. Tengo aquí 
posición oficial sobre la suya. Me toca interrogar lo que es 
capital, antes que esto fine; y no teologías y literaturas. 
Atención, Pozo: ¿cuál es el futuro de la tierra reunida toda en 
Superimperio Mundial bajo el cetro del Divísimo mi Señor, y 
con su Capital en Roma, Italia? 

Pozo. -Va a su destrucción. 

SECRET. -Blasfemia. ¿Quién la puede destruir? 

Pozo. -Ustedes mismos. 

SECRET. -Blasfemia. ¿A qué plazo? 

Pozo. -Muy pronto. No puedo determinar día y hora. 

SECRET. -¡Ultrablasfemia! ¡Este hombre o monstruo nos ha 
estado mintiendo continuamente, terrestres! ¡Oídme! 

Pozo. -Me es tan imposible mentir como a un pájaro o un 
avión de ustedes venir volando hasta aquí. .. Una sola vez en 
mi vida mentí, y fui corregido. Pero no responderé más sino a 
preguntas, no a insultos. 

SECRET. -Ordeno prolongación de esta entrevista. 

Pozo. -Saben ustedes que necesito trece horas de sueño, 
cinco y media horas de recreo, o sea, especulación intelectual; 
y cinco horas para comer, dado lo enclenque de mi organismo 
y la concentración de mi mente. Sólo 33 minutos de allá diarios 
puedo darles ... de los cuales restan ahora escasamente dos. 
No PROLONGATIONf 

SECRET. -Ordeno conteste verazmente acerca del futuro de 
la Tierra y del Imperio de mi Divísimo Amo Shang Tu, mañana 
en la próxima entrevista ... 

Pozo. -No habrá próxima entrevista. Tengo que 
prepararme para acabar mi vida natural. Me ha lastimado 
gravemente el memo que preguntó si él sería o no reelegido. 
Éste es (les guste o no les guste) el último diálogo con Saturno, 
satélite Japet CXb 27 M3 Alpha 248. 
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SECRET. -Última pregunta que le conjuro por mi Dios el 
Divísimo y por su Única de usted, responda bien. ¿Es o no el 
Divísimo (y óigalo el mundo entero que está enfocado aquí), el 
Excelso Presidente de Europa y América y próximo Emperador 
del Mundo -es o no es Nostramo Schang Tu, la última 
encarnación terrestre de lo que usted llama la Única, es decir, 
la Deidad? 

Pozo. -Diré... (Cesa la voz y se apaga de golpe la enorme 

pantalla cristalina de la proculvídeo, y todas las luces del Capitolio. 

Órdenes, gritos y lamentos. Confusión. Algunos guardias encienden 

linternas atómicas. Sale la Asamblea discutiendo a gritos, vociferío 

del pueblo afuera. Poco a poco el enorme salón queda cubierto por el 
silencio como un espeso paño fúnebre. Mariner solloza solo en la 

oscuridad. Se enciende de nuevo la vídeo y aparece el monstruo 

saturnio medio cuerpo solamente). 

Pozo. -Mariner, voy a prolongar esto, cinco minutos solos, 
para hablar contigo a solas, aunque estoy rendido ... ¿lloras? 

MARINER. -Me.:. me ... traspasa el alma ... que tengas que 
morir. 

Pozo. -Es una cosa natural, Mariner dilecto. Tú también 
morirás, y no tan suavemente como yo. Por eso no veían Uds., 
mis piernas, y ahora no ves tú sino medio cuerpo cintura 
arriba. La desintegración ha comenzado. Esta luz invisible 
que nos da la vida se retira de mí. 

MARINER. -Me había aficionado a ti en estos tres años de 
sobrehumana conversación; con esa predilección que me 
mostrabas. Es .. es duro de decir ... nos cuesta ... decirlo a los 
irlandeses; TE AMO, monstruo. I lave you: That; it's said already. 

Pozo, me había quedado sin amores, ni un solo amor, todos 
son malos aquí. Eres un macanudo muchachito grandote, swell 

big chap. Y ahora tienes que morir. 

Pozo. -Esperaba vivir más. Nosotros morimos 
naturalmente, voluntariamente, diría: no es esa "agonía" de 
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ustedes. No es suicidio, no. Cuando hemos acabado nuestra 
tarea, algunos a los doce, otros incluso a los veinte tetraionos, 
hasta los veintidós (se han dado casos) nos entra un gran 
desgano de vivir. El afectado avisa a las ... a lo que ustedes, 
llamarían "Autoridades", el Shar; que a mí no me queda 
ninguna. Hecho esto, acaba su carrera por un acto de 
voluntad, no positivo sino negativo. Casi lo estoy deseando. 
Acabar la vida ... por supuesto ¿qué cosa más razonable? Tiene 
que acabar. Una vez que uno ha hecho su tarea ... Mis padres, 
mi nodriza, mi prometida ... mis conciudadanos. Todo 
desapareció. Debo desaparecer también. 

MARINER. -¿Hay ... otra vida ... para ustedes? ¿La 
inmortalidad del alma? 

Pozo. -Nuestros filósofos lo afirman: todo lo creíamos ... 
aunque no sabemos ni dónde ni de qué manera. 

MARINER. -Nosotros tenemos fe en el Cielo. 

Pozo. -Eso nunca hemos entendido. Pero, Mariner, tú 
crees en eso. Y yo lo tomo bajo tu palabra. Eres mi 
"revelación". Eres como mi Shar. ¡Qué consuelo, otra vida, 
una vida mental, una vida inmortal! Con eso que llamas tu 
"fe", Mariner, que no sabemos aquí lo que es, pero tiene que 
ser una infusión o influjo de la Unicaloadasea, me has pagado 
todo lo que he hecho por ti, si algo he hecho; y lo que haré 
ahora, que por eso prendí de nuevo la vídeo; que me está 
costando la vida. 

MARINER. -¿Qué será de mí ahora? 

Pozo. -Huye, Mariner. Te van a dar muerte y muerte cruel, 
porque ya sospechan o saben que eres católico oculto; sólo por 
amor de nuestras conversaciones te soportaban, por no 
perderlas. Huye a Jerusalén, al lado de tu Papa oculto, es lo 
más seguro. Te defenderán los judíos. Lee el viejo libro que te 
dejó tu madre, la "Revelación" de ustedes, el libro de los judíos; 
que ahora les ha dado por abrigar al Pontífice de ustedes, 
enemigo- dellos. 



MARINER. -No lo comprendo. No entiendo nada de lo que 
pasa ahora en el mundo. Me desespero. Casi no puedo 
aguantar la vida, con estas maldades de ahora. 

Pozo. -Allí está todo, en el Libro. Pregunta al Papa, a los 
más buenos entre ellos, profetas o como se llamen. ¡Los 
meteoros! Allí estaba también. No sé si será lo mismo con la 
Tierra que aquí con nuestro viejo Saturno muerto, eso que 
ustedes denominaron "lluvia de estrellas", que oscureció 
nuestro Sol y puso vuestra Luna color de sangre. Pero van al 
fin, de un modo u otro. Y por manos propias. 

MARINER. -¿Cómo lo sabes Pozo? 

Pozo. -Simple cálculo. 

MARINER. -Adiós, Pozo dear. Nos encontraremos en la otra 
vida. 

Pozo. -No sé. Como ves, la desintegración llega ya al 
cuello. Debo hacer el acto de consentimiento. ¡Única Causa 
de las Causas, salva mi mente que hiciste para siempre! No 
mentí nunca, una vez en mi infancia tan sólo, y me corrigieron. 
Adieu, Mariner. Ojalá que haya otra vida. Es decir, la misma, 
pero en su fuente única. ¡Loada sea! 
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EL BUEN SAMARITANO 

(Lucas 10, 30-37) 

SACERDOTE. -¿Está todo a punto? 

LEVITA. -Ud. cree que las cosas se hacen solas. 

SACERDOTE. -¡Sapristí! ¿No está todo a punto? 

LEVITA. -Casi todo. Pero ¡el trabajo que me ha costao ... ! 

SACERDOTE. -¿Y a mí nada, verdad? ¿Está adornada la 
Santa Gabia? 

LEVITA. -Está adornada, están las flores, están las cintas, 
están las palomas, están los monaguillos, está el incienso, está 
la banda de música ... 

SACERDOTE. -¿Y la Perpetua? 

LEVITA. -Ha salido, vuelve al instante. Falta el guión ... 

SACERDOTE. -¿Que no ha venido el Gran Cochifrito? 

LEVITA. -Vendrá. Pero se hará esperar, porque para eso 
es el Gran Cochifrito ... 

SACERDOTE. -Que no nos vaya a fallar. .. 

LEVITA. -Pues no; pero creo que sería una gran suerte. 
Hay gente que solamente porque él lleva el guión, no acudirá 
a la procesión. 

SACERDOTE. -Sí, los sinvergüenzas. 

LEVITA.-Y los pobres. 

SACERDOTE. -Los que no tienen donde caerse muertos ... 
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LEVITA. -Para caerse muerto nunca falta sitio. ¡Ah! Ahora 
que recuerdo ... 

SACERDOTE. -¿Te has olvidado de alguna cofradía? 

LEVITA. -No. Pero decía yo que hoy, cuando venía por el 
camino de Jericó ... 

SACERDOTE. -¡Ah! 

LEVITA. -Vi un hombre muerto ... 

SACERDOTE. -¡Ah! ¿Estaba muerto? 

LEVITA. -¿Qué lo vio Monseñor también? 

SACERDOTE. -A mi me pareció demasiado vivo: borracho ... 

LEVITA. -Cosido a puñaladas ... 

SACERDOTE. -Todo puede ser ... Un samaritano, de fijo. Esa 
gente se emborracha, se trenzan entre ellos, riñen, se matan, y 
después vaya U d. a recogerlos, dejar su quehacer y 
enterrarlos ... 

LEVITA. -Es enteramente humano y razonable, Monseñor. 
Pero ¿no dice Ud. que lo vio vivo? 

SACERDOTE. -Por eso mismo. Ya se arreglará, dije yo. Si 
tiene fuerzas para hacerme señas con la mano, ya se levantará, 
y se irá a ca' otro Samaritano. Está lleno de Samaritanos. Esta 
gente tiene siete vidas como los gatos ... y más hijos que los 
conejos. 

LEVITA. -Exactamente. Lo están llenando todo. Habría 
que prohibirles la inmigración. El Gobierno no sé que hace. 
Vienen aquí como moscas. Viene uno, se acomoda, llama su 
familia, después se trae un primo o un vecino, esto se llena 
como alud. Viven amontonados como bestias en cualquier 
parte. Y yo digo: ¡si sobrase aquí trabajo! Pero falta el trabajo 
para los nuestros, y lo poco o nada que ganamos, aun 
trabajando como negros ... Esto es una plaga viva ... 

SACERDOTE. -Y que se acomodan bien. Algunos andan 
llenos de plata, y lo peor es que no saben gastarla. En la 
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Iglesia usté no verá ninguno. ¿Diezmos dice Ud.? A ellos no 
los obligan. ¿Colectas? Dan una miseria, si es que dan. 
Malcriados y basta. Borracheras y bailes. Bebedores y 
fumadores de lo peor. Con eso no me extraña que vayan a 
morir por los caminos ... 

LEVITA. -¿Por qué no mandamos al camino dos jóvenes de 
la Acción Israelita? Tanto por ver. ¡Quién sabe si era 
Samaritano y quién sabe si está muerto? El muerto se mueve ... 

es el título de una novela policial. No, déjeme pensar: El 

muerto mueve la mano... Muy buena la novela. Es de un inglés 
que se llama ... déjeme recordar ... 

SACERDOTE. -Déjate de novelas. Te he dicho ya mil veces 
que un Levita no ha de leer novelas: Tienes el Talmud y el 
Targum ... 

LEVITA. -Yo casi me detengo, pero dije, digo: Detrás viene 
Monseñor, y si me encuentra aquí en el camino lidiando con 
un muerto, el día de la procesión de la Santa Gabia, ¡botones! 
Ya verá él si quiere. El que manda, manda ... 

SACERDOTE. -¡Necuácuam! ¡Melocotones! ¡Enredos con la 
justicia, con la brigada número siete de guardia en la Vueltita 
de la Sangre, que el sargento es un bruto como no hay! Que se 
arregle la policía. ¡Gente de mal vivir! ¡A mí que no me vengan 
con historias de gente de mal vivir! ¡Cada caluznia que le 
sueltan a uno sin dar el menor motivo! Caluznieros como los 
saduceos no hay. ¡Con la gente de mal vivir que se arregle la 
policía! 

LEVITA. -Verdad. Pero podía ser y no ser que a las vueltas 
de todo fuese un hijo de la Ley, mire Ud., que hubiese 
trompezado con la banda del Beneit: uno de los nuestros ... El 
Beneit no respeta pelo ni marca. 

SACERDOTE. -La caridad bien ordenada comienza por sí 
mismo. Que cada palo aguante su vela. A burro muerto la 
cebada al rabo. Zapatero a tus zapatos. El culto divino está 
por arriba de todo. Los romanos son la mar de buenos a poner 
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multas. ¡Y el que se arrodea con gente de mal vivir! Bueno, 
encima tuvo que escoger un día de procesión mayor. Tú dirás. 

LEVITA. -Es humano, Monseñor. Lo comprendo. Yo 
francamente, Monseñor, estuve en un tris de bajarme o no 
bajarme a la cuneta, el tipo se movía y era una sola mancha 
de sangre ... La mancha de sangre: otra novela. Pero dije, digo: 
Procediendo detrás de mí Monseñor, no procede; él verá lo que 
se ha de hacer. Es un hombre razonable y humano ... y 
además, tiene su genio, tiene. 

SACERDOTE. -Pues yo dije: habiendo pasado el Levita, si no 
se ha detenido por curiosidad tan siquiera, o está borracho o 
está pasao del todo, quiero decir el otro, ojo, no se me soliviante, 
amigo. Para esto hay tiempo y la procesión no espera. A tu 
oficio, Paco. Los samaritanos no quieren saber nada con los 
sacerdotes. 

LEVITA. -La verdad es, Monseñor, que no vestía como 
samaritano. 

SACERDOTE. -Lo mismo da. ¿Dónde está mi capa pluvial? 

LEVITA. -La llevó la Perpetua a coserle un broche. 

SACERDOTE. -¡Pues que la traiga inmediatamente! 

LEVITA. -Monseñor, perdóneme, le voy a decir la verdá: la 
mandé a la Perpetua con dos monacillos al lugar del muerto. 
Mejor dicho, se fue ella misma lo mismo que un cohete, que la 
curiosidá la comía apenas le conté el caso. 

SACERDOTE. -¡Desdichado! ¡En el momento de la 
procesión! 

LEVITA. -No puede tardar mucho en volver. Vela aquí. 

(La Perpetua muy alborotada) 

PERPETUA. -¡ Dasastre! ¡Dasastre completo! ¡Barre-basada! 
¡No era semaristano! El otro era semaristano, el que lo arrequijió. 
Un semaristano lo arrequijió y nojotro no. La aJTamos por el 
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medio, como dicen, la m-ramos por el aje ¡por el ejo! En la fonda, 
muy enojao, no quiere ver a presona. No quiere saber nada, 
vamos. 

SACERDOTE. -¿Qué es eso? ¿Qué dice mujer? ¿De qué se 
trata? 

PERPETUA. -Un semaristano levantólo en su mulo, y llevólo 
ca' la Dela, a la fonda. Todo pegado ... pagado, digo. Por 
adelantal pagó todo. Vandólo él mesmo, le puso un rimedio. 
Siete. Siete puñaladas como puños. Ni una menos. Era un 
concejá, un vecino muy visto de Jericó. 

SACERDOTE. -¡Dios nos valga! No será Mestre Llovet, que 
tenía que volver de Jeruslén, me figuro. 

PERPETUA. -Eso. Me afiguro que sí: Mastre Llivet. Espere 
osté. Llivet, no. Una cosa ansí. Llavet, por un quizáes. 

SACERDOTE. -¡Maldición! ¿Y dices que era concejal? 

PERPETUA.- Concejá, no. Elcalde, cuasi, o algo ansí. Me lo 
dijo la Dela. Propietario jurao. Hombre de posibles. 

SACERDOTE. -¡Vestido de ese modo! 

PERPETUA. -Pa' que no los ladrones sospecharan ... Pero 
fachao ya me lo teníen. Mucha carderilla l'han llavao. Mucha. 
Mejón lo hubían muerto del to'. Pero qué. Vandólo el otro. 
Duerme ahora y a denguno quié ver. 

SACERDOTE. -Pues voy a verlo ahora mismo. ¡Aceitunas! 
Que no me haya conocido, eso es lo que pido a Dios. 

LEVITA. -Están repicando la salida. 

SACERDOTE.-Y tú, bruto inmenso, tenías que ser tú. 

LEVITA. -¿Yo qué? 

SACERDOTE. -No haberte parao un minuto siquiera ... 

LEVITA. -¿Y usté? 

SACERDOTE. -Un hombre tirao en aquella cuneta como un 
perro, un levita que pasa ... Ahora ¿qué va a decir la gente? 



Leonardo Castellani 

LEVITA. -Comienza la procesión. 

SACERDOTE. -¡Que espere la procesión! ¿Dónde queda la 
fonda esa? Es que podemos quedar muy mal. ¡Mire que haber 
ido a levantarlo justamente un samaritano! Ahí está lo que es 
tener levitas sin cabeza ... 

LEVITA. -Y usté, hombre sin corazón ¿me va a contar a mí 
que confundió un herido con un borracho? 

PERPETUA. -¡Calma! ¡Acálmensén ustés! 

SACERDOTE. -¡Déjame que te estrello! ¡Que no sé qué hacer! 

LEVITA. -Bueno, ahora ya no hay nada que hacer. 

PERPETUA. -¡La capa prival! 

SACERDOTE. -¡Dejemén pensar! 

LEVITA Y PERPETUA. (a coro) -¡La capa prival! ¡Que se largó 
la procesión! ¡Que ya los ateletas sacan la Santa Gabia! 

SACERDOTE. -¡Que Dios maldiga la Santa Gabia! ¡Dasastre!, 
quiero decir ¡dasestre! Bueno ¡desastre! Pasen la capa. Ahora 
ustedes, de todo esto, ni mus ¿estamos? Otra vez que me 
encuentre un muerto o un borracho en el camino ... será otra 
cosa. Pero ¿quién podía pensar ... ? ¡El Consejal Llovet, que 
puede quitarnos el impuesto y llevar el palio en las 
procesiones! Ahora lo único que nos falta es que nos falte 
también el Cochifrito ... 
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pARÁBOLA DEL CONVITE 

(Mateo 22, 1-14) 

INVITADO l. -¡Hola, Samuele! ¿No fuiste alora a la yerra 
de convite? 

INVITADO 2. -Por lo visto no fuiste tampoco vos, Samuni. 

INVITADO l. -Ni éste neanque ... ¿eh, Sámez? 

INVITADO 3. -Yo no fui porque vi que ustedes no iban, 
jinojo. 

INVITADO l. -lo mai casado una setimana fa, qué vai a 
andare a convitese; mi moquer e muy esiquente; e el Patrón é 
demasiado esiquente. Demasiado. Por demáse. 

INVITADO 2. -Yo le dije que había comprao una yunta de 
bueyes y tenía que probarlo. Podía probarlo mañana, verdá. 
Pero, ¿no dice él mesmo que con los biene que nos arrienda 
habemo de ganar más biene; y si no, se los quita? 

INVITADO 3. -Es tremendo. Yo me compré una casita en 
Lobos. Es tremendo el hombre, jinojo. De miedo que me quite 
el Potrero del Sauce me perdí un viajecillo a Europa gratis que 
me había ofertao mi amigo el deputao al Congreso Mundial 
de Progreso Rural que se reúne en Aberdeen, o no sé cómo se 
llama, en la Escocia. Y eso me escuece; y no es chiste, jinojo. 

SAMUEL.-Ya lo veo hablando inglés básico al gallego, ¿eh 
Samuni? 

SAMUNI. -Éste te habla toda la lengua come per un tubo. 
Gayego inteliquente. Decire gayego e decire inteliquente, e lo 
mismo. Lengua no le falta al gayego, te lo dico ío. 
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SÁMEZ. -Inglés o no inglés, había que aprovechar la bolada, 

como dicen ustés, caños. Pero este patrón es como todos los 
patrones, ¡y ojo avizor, que asan carne! ¡No ponerse a tiro, 
digo yo! 

SAMUEL. -Es mucho pior que los otros patrones. 

SAMUNI. -É raro el hombre, é raro. Ocorrencia que le da, 
no la entiende ni Mandinga, propio. É demasiado reliyoso, 
beatón ... e esiquente. 

SÁMEZ. -Y hay que tener paciencia ... y barajar. De Lobos 
a Laboulaye, toda la tierra es suya. ¡Latifundio!, como dice el 
Deputao. Pero eso lo vamos a acabar y pronto. ¡Reparto! 
¡Reforma agraria! El socialismo arreglará todo. 

SAMUEL. -Yo me contentaría con reformarle las leyes. ¡Mire 
que tiene leyes! Que no haya tropas de potros y burros juntas; 
que no siembren lino dos años seguidos, sino lino y girasol; 
que no conchaven peones sin pasar por intendencia; que no 
maltraten a los peones ... ¡como si nojotro no sabemo! ... 

SAMUNI. -Parece don Cuan Manuel de Rosa, el tirano. 
Cada mañanita que se levanta, te inventa una leye, te inventa. 
¡Ma déque sola a la quente, hombre! ¡Déque tranquila a la 
quente decente! 

SÁMEZ. -¡Y que a mí me obligó a pagarle el oro y el moro 
a la chiquilla embarazá! ¡A mí! Podía yo haber ido al Jué, 
jinojo, no tenía pizca de obligación. Pero no quise. Pagué ... y 
a las venideras me atengo. Pagué. Pero voy a recuperarlo como 
que hay Dios. Así lo proclamé en el comité. Las próximas 
votaciones ... veremos. Se verá si hay arrastre o no hay arrastre, 
por la Virgen de Compostela. 

SAMUNI. -É jue linda la fiesta, corpo di Baco: gayina gorda, 
chanchito, asao con cuero de ternera, empanada, vino carlón. 
Diga ostede que uno tiene la sua personalitá, e con eso cregoyo 
bruto ío non me méscolo, la otra vece me hicieron una broma 
que yo no te la aguanta; no, no te la aguanta ... ni a tu agoela. 
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SAMUEL. -¡Épa, amigo, a mí no me meta! 

SÁMEZ. -Mejorando lo presente, se dice. 

41 

SAMUNI. -Ostede claro que no, somo compañero desde el 
negocito de lo cuero vacuno ... e ío, con el que me ayuda, sono 
más fidele que un pato. 

SÁMEZ. -Ya deben andar en el baile y la corrida de sortijas. 

SAMUEL. -No, en una punta sigue la yerra; y en la otra 
están comiendo, se ve por la polvadera. La corrida es al 
atardecer ... 

SAMUNI. -¿E se no damo una güelita por ellao del asao 
con cuero? 

SÁMEz. -Mejor no, jinojo. Casi todos los arrendatarios le 
han hecho huelga al convite, y nos van a arreparar en cuanto 
asomemos el hocico. Que se casa el hijo único, el heredero ... 
Muy bien, que se case. Es la pinta del padre, como un buevo 
y otro buevo. Se hace el mansito. Pero nos va a ir igualmente, 
son carne y uña. Ellos cobran; nosotros trabajamos, caños. 

• SAMUNI. -¿E quién é el que viene ayá, dellao la estancia? 

SAMUEL. -Por lo que veo es el Chivato, el pordiosero ... 

SAMUNI. -¡Se le han colao anque lo pordiosero, lo 
bistracco! 

SÁMEZ. -¡Hola, Chivato, ven aquí, que tú siempre tienes 
noticias! 

CHIVATO. -Déjeme, don Same, que no paro hasta mi rancho. 
Anda mal la cosa. 

SÁMEZ. -¿Qué pasa? 

CHIVATO. -¡Lo han echao al Arremolino al chiquero de los 
chanchos! ¡Lo han arrevolcao en el barro! ¡Y áhi quedó! ¡Yo 
rajé! 

SAMUEL. -¿Hay pelea? 

CHIVATO. -¡No! ¡Qué! ¡El Patrón viejo! Se le enojó el 
Patrón Viejo porque se entró al salón así no ma como yo, de 
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camiseta, chancletas y bombacha sucia. Yo apreté el gorro 
porque yo andaba igual. Y bueno, ¡pa qué invitan! 

SAMUNI. -Te lo dico ío ... ¿A vote invitaron? 

CHIVATO. -A todo el pobrería del Bajo, a los que estaban 
en la pulpería ¡y hasta los méndigos de la puerta de la iglesia! 
De que vio el Patrón Viejo de que loj arrendatario le hacían la 
güelga al banquete, mandó a la pionada a traerse todo el 
pobrería de Lobo pa yenar el salón y no hacer un papelón, 
porque comida ¡hay ayí a patadas! Y yo caí con todos. 11 ¡Pero 
limpios!", dijo el pión. Y yo, ¿dónde voy a limpiarme, y ¿había 
tiempo tan siquiera? El Arremolino dentró muy garifo y se 
sentó adelante, que creo que a chivo tenía olor ... como yo. ¡Qué 
lindo que estaba el salón! El Novio y la Novia en la cabecera, 
vestidos que no te digo, todo adornao con laurel rosa y azahar, 
el Patrón viejo en una tarima, ¡y las mesas! Todo el pobrería 
se había bañao y limpiao, eso es cierto, que de angurriento no 
más el Arremolino... y yo ... nos descuidamo. Pero yo no 
dentré. De la puerta no más biché, y vi que lo sacaban entre 
tres a los tirones. Pegó un grito el Patrón Viejo y yo me apreté 
el gorro. Mandó que lo echaran al chiquero. 11 ¡Te voy a 
enseñar a andar limpio!" 

SAMUNL -Eh, como ío te lo dico. El Padrón ese é come Cuan 
Manuel de Rosa. Prepotente. Aprovechadore. 

SÁMEZ. -Zambomba, en una fiesta de bodas, le da por la 
brutalidá. No hay derecho, hombre. Es iracundo, pero hasta 
allá. Iracundo, hombre, y atrabiliario. Estrangurria parecería 
que padece. Por eso no me le quise poner a tiro ... 

SAMUEL. -Ni yo; por si sospechaba algo del negocio de los 
cueros. 

SAMUNI. -Neanque ío; porque no me gusta lo cregoyo, que 
paréceno spañolo de lo tiempo de la Reconcuista cuando se lo 
manyábano vivo a lo indio. Prepotente e aprovechadore. 
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CHIVATO. -Pero no saben lo mejor: se viene para aquí un 
pión a hablar con ustede. Allí está. Mandó peones pa toos 
los puesto, a hablar con los encargados que no quisieron 
asistir. Al empezar el banquete los juntó en grupo y les dio 
istruciones. 

SAMUEL. -¿Qué istruciones? 

C1-nv ATO. -Pregúntelén a él. Ahí está. Pregúntelén a él. Él 
sabrá. Yo rajo, por las dudas. El comesario y un montón de 
melicos andan con ellos. 

PEóN. -¿Ustedes son arrendatarios? 

SÁMEZ. -Los mayores. ¿Qué hay? 

PEóN. -Nada especial. Se acabó el banquete. 

SAMUEL. -Suponemos. No iban a comer tóo el día. 

PEóN. -Se resintió el Patrón de la "güelga" de ustedes. 

SAMUNI. -lo mai casado una setimana fa ... 

SÁMEZ. -Yo compré una casita en Lobos esta mañana 
misma, y usted comprende ... 

SAMUEL. -Tenía que probar la yunta nueva ... 
• 

PEóN. -Dijo el Patrón que ninguno de ustedes probará su 
banquete. 

SAMUNI. -E pacienza, qué va a fare. 

SAMUEL. -Mire qué gracia. ¡Ya se acabó! 

PEóN. -Repartió todas sus tierras entre los que asistieron, 
el pobrería completo. Deja todo, y se mete fraile. Trapense, 
que le dicen. El hijo tiene una estancia en el Sur, y no necesita. 
El padre ha tenido esa ocurrencia; y ustedes lo conocen: no lo 
para naides. Repartió todo. El pobrería anda como loco con 
la alegría. 

SAMUNI. -¡Ma qué dice! ¡Stá loco! 

SÁMEZ. -¡La punta... de la Virgen de Compostela! Era 
demasiado religioso. ¡Cualquier cosa hay que esperar de un 
beato! ¡Pero es la ruina! 
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PEóN. -Párense. No es eso lo que venía a decirles. Venía 
a decirles el desalojo. Ha dado orden de desalojo de todos los 
arrendatarios que le han hecho el desaire ... 

SÁMEZ. -¡Pero no, no pué ser, hombre! 

SAMUEL. -Como sea cierto eso, me conocerán. 

SAMUNI. -Ma osté no va a salir vivo de acá, querido, esto 
no se poede fare. Ma me échano a la caye, como moquer e todo. 
Ma me échano a la miseria viva. Ma me esguázano el cogote 
con esto. Ma non é vero, é mentira, vamo, osté miente; ¡e osté, 
é un mentiroso! 

PEóN. -Aquí están los papeles. 

(Los tres se echan sobre el peón y lo golpean hasta dejarlo por 

muerto. Después huyen hacia el despoblado. Aparece el Comisario 

y tres milicos, uno levanta al muerto, el resto sale a todo rebenque 

en seguimiento de los fugitivos.) 
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pARÁBOLA DEL SEMBRADOR 

(Mateo 13, 1-23) 

REUBEN. -¿Viste al vecino sembrando? 

ELí. -Sí. Sembró hasta en mi parcela. Siembra al voleo. 

REUBEN. -Está loco. Tira la semilla en el camino, en los 
"piegrales" y hasta donde hay abrojo; y después también la 
tierra negra. Parecería que no le cuesta nada. 

ELÍ. -Le cuesta. Le cuesta la vida, se puede decir. Un ojo 
de la cara, con los precios como andan ... y la vida misma, 
porque se la pasa sembrando de sol a sol, y a la noche no tiene 
ni un tronco donde apoyar la cabeza. No tiene más que esto: 
• la semilla, y esto: un lotecito que si hay otro peor en el mundo, 

no sé. 

REUBEN. -Es raro el hombre. Le tocó su parte en lo peor, 
al lado del mar de Galilea, contra las dos palmas, en la lomita: 
bien, que la cuide o la deje. Días pasados había una 
muchedumbre que escuchaba al Hombre de la Barca; le pisaron 
lo que tenía roturado, le pisotearon todo, se lo hicieron 
polvadera. Y ahí lo tienes de nuevo, tirando grano a puñados. 

ELÍ. -Es imponente. Para mí es imponente. Se pone el sol 
y no acaba. Para mí es fácil de ver lo que va a pasar. 

REUBEN. -Claro: lo que cae en el camino, te lo pisan o te lo 
comen los gorriones; lo que cae en lo piegroso, da un estirón 
súpito con el calor, y después se amustia, porque abajo no entra 
la raíz; y lo que cae en el abrojat te lo ahogan los abrojos antes 
de granar ... 
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ELÍ. -Lo que cae en lo arado ... 

REUBEN. -Lo que cae en lo arado, ni siquiera te da aquí en 
lleno; treinta granos por uno y basta, en algunos trozos, que 
no pagan el trabajo. 

ErJ. -¡Qué vida! ¡Eh, Sembrador! ¡Que se pone el sol 
contra los montes de Basán, y sos capaz de sembrar hasta los 
cabezos desnudos de Basán! ¡Que esto está para mirar y no 
para trabajar, los reflejos del lago, el color de los peñascos 
heridos rojos como sangre, las palmas color azul de puro 
verdes! 

SEMBRADOR. -Vengo, vecino. 

REUBEN. -Vos querés hacerte rico de golpe. Hay que 
descansar. 

ErJ. -Y hay que ver también. Hay que ver lo que uno hace. 

SEMBRADOR. -Sé lo que hago. 

RruBEN. -Sabés más que nosotros ... 

ELÍ. -La mitá de la semilla, al diablo ... 

SEMBRADOR. -No. 

REUBEN. -¿Me querés decir cuántas espigas te dio el piegral 
el otoño pasado? 

SEMBRADOR. -Yo vi el pobre piegral cubierto de un verde 
tierno, más suave que velludo de rey, más blando que una 
alfombra de Tiro. ¿No decían ustedes que también hay que 
ver? Yo veo mejor el crepúsculo cuando estoy sembrando que 
ustedes echados allí. El piegral alfombrado de verde por tres 
días. 

REUBEN. -¿Y el camino también estaba cubierto de una 
alfombra de Tiro? 

SEMBRADOR. -El camino a la madrugada estaba cubierto de 
pajaritos alegres. Dios les da su comida cotidiana, dice la 
Escritura; y aquí en la lomita pobre, se la da por medio mío. 
Yo no pierdo nada. Todo es provecho. 

J 
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ELÍ. -Con eso se puede componer un salmo. ¿Por qué no 
vas a exponer tus nuevos métodos agrícolas a la sinagoga? 

REUBEN. -Puedes tener un exitazo como predicador y 
meturgemán, Sembrador. 

SEMBRADOR. -Eso podría ser, no se crean. ¡Meturgemán! 
Siempre soñé con serlo. Pero soy pobre. No tengo estudio ni 
cosa que se le parezca. 

REUBEN. -Falta el abrojal, Sembrador. 

SEMBRADOR. -¿Cómo? 

REUBEN. -¿También te manda Dios alimentar el abrojal? 
¡Que siga el salmo! 

SEMBRADOR. -Cada planta de trigo que allí muere, deja 
mermada a una abrojera. Y todas juntas restringen el abrojo, 
lo disminuyen, lo merman. Y ya llegará el tiempo de la siega. 
Entonce~ sirve al menos para calentarse las manos y los pies 
de noche, a la lumbre. 

ELÍ. -Ya te digo que a vos no te gana ni Leví el Dialecta 
en la sinagoga ... 

SEMBRADOR. -Me han echado de la sinagoga. Dicen que 
siempre pregunto. 

REUBEN. -¿Qué preguntas? 

SEMBRADOR. -El tiempo de la Venida del que ha de venir. 

REUBEN. -¿No decía yo? ¿No sabés que está escrito: 
"Maldito sea el que compute las Semanas de Daniel"? 

SEMBRADOR. -Eso no está escrito. 

ELÍ. -Verdad: no está escrito en Isaías; pero está escrito 
en la Mischnah. 

SEMBRADOR. -Yo no sabía. ¿Quién nos enseña a nosotros? 

ELÍ. -Tu amigo el Hombre de la Barca. 

SEMBRADOR. -Verdad. Lo vi. Y él me vio a mí, y me miró. 
Estaba sentado en proa. Levantó el brazo. Improvisó una 
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parábola, como la de Salomón. La cantó allí pausadamente, y 
la repitieron, a por b, los discípulos. 

REUBEN. -¿Mejor que las de Salomón sería, seguro, no? ¿La 
oíste, por si acaso? 

SEMBRADOR. -No. Tenía que arar. Pero lo he de oír. Anda 
por aquí. ¿No sería bueno que un hombre sembrase ahora la 
palabra de Dios, así como yo siembro el trigo? ¿Al voleo? ¿Por 
todas partes? 

ELÍ. -Hay que ver en primeramente si es la palabra de Dios. 
Lo han echado de la sinagoga de Nazareth ... 

SEMBRADOR. -Como a mí. .. 

ELÍ. -Peor que a vos. Lo llevaron al borde del abismo para 
precipitarlo. Algo grave. Se salvó de puro milagro. Algo serio. 
Se movió el camoatí, como dicen. ¡Algo serio tiene que haber 
dicho, muy serio! Algo peliagudo. 

SEMBRADOR. -Sembró en el camino y en el piegral. .. 
Siembra peor que yo. Pero algún granito habrá prendido. 

REUBEN. -¿Por qué no te hacés socio? Para vos es negocio. 
Proponéle el negocio. 

SEMBRADOR. -Se verá. Mi semilla me da el ciento por uno 
en aquel trocito. De aquí no me muevo hasta la siega. Después 
veremos, lo buscaré. Ésta es la parte que me dejó mi padre y 
la amo. Toda la amo, hasta las piedras. Allá me da el sesenta 
por uno, allá donde yo he limpiado de a una a una sacando 
las piedras, que están allí hechas pirca. Y año a año me irá 
dando más, y después tendré otras tierras también. Me casaré 
y. .. 

REUBEN. -¡Echa sueños por delante! Los romanos te 
destruirán todo. 

SEMBRADOR. -Y yo empezaré de nuevo, como en la 
parábola. Me contaron la parábola los discípulos. Es sobre el 
Reino de Dios. 

REUBEN. -¿Cómo era? 
J 
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ELÍ. -¡Allí está él! 

SEMBRADOR. -¿Dónde? 
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ELÍ. -Allí, con tres de sus discípulos. Vienen hacia aquí. 
Sembrador, te pisan la semilla. Sembrador, recogen granos del 
suelo para comerlos. Sembrador, te miran. Sembrador, ¿quién 
sabe si no van y te compran el campito, o te regalan otro más 
gordo? Juá, juá. 

SEMBRADOR. -¡El hombre de la barca! ¡El que hace 
milagros! ¡Señor, si no te es molesto, ven y háblanos! ¡Te 
encenderé una hoguera contra el frío y contra las tinieblas en 
medio de mi pobre solar! 

LA Voz DEL ÜTRO SEMBRADOR. -Hombre, a ti te lo digo, deja 
todo lo que tienes, y ven, y sígueme, que yo te haré sembrador 
de la Palabra en el solar de las almas. 



J 



pARÁBOLA DEL FARISEO Y EL PUBLICANO 

(Lucas 18, 9-14) 

FARISEO. -¡Hola! ¡Zamarriel! ¿Tú por aquí? Tanto bueno ... 

RAQUELA. -Te olvidaste que le habías dado hora para 
ahora. Te estamos esperando hace una hora. La pobre Carmela 

" está cada vez peor. 

FARISEO. -No es nada. Fui a rezar al Templo. La obligación 
con el Señor es lo primero de todo. ¿Cómo esperaríamos la 
justificación de Yahwé si descuidáramos nuestras oraciones 
obligatorias? He vuelto justificado, con una extraña paz en el 
corazón. La obligación es antes que la devoción. 

RAQUELA. -Te olvidaste de la consulta de los médicos; 
Iatricós y Benjamín se fueron, porque no quisieron hacer nada 
sin estar pagados; y éste ya se iba. 

FARISEO. -Bueno, querida, ya te dije la razón. He sido 
nombrado Velador del Sanedrín esta semana, y bueno fuera 
que no me viesen orando en mi lugar a la hora del «quashim». 
Hombre, no. Mañana se puede tener la consulta. Tu hermana 
no está mal. N o seas ... 

RAQUELA. -Está peor. (Se va enojada.) 

ZAMARRIEL. -Bueno, pelillos a la mar, por mí no hay que 
pelear. Volveré cuando sea. De modo que orando ¿eh? 

FARISEO. -¡Orando al Santo de los Santosl ¡En aquella 
quietud que da devoción! ¡En medio de aquellas doraduras y 
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plateaduras! ¡En mi propio lugar, en voz alta, solemne y 
devota! ¡Cerca del Tabernáculo! ¡Casi tocando el Arca de la 
Alianza! ¡Con la conciencia tranquila, digan lo que digan! 
¡Cumplidos todos mis deberes religiosos! ¡«Impecable», como 
dijo Barhizimal al proponerme para Velador! Sesenta y ocho 
denarios de diezmos he pagado este año, sin contar los 
sacrificios, y creo que no me corresponde tanto, pero por no 
discutir ... con ese Eliphaz ... 

ZAMARRIEL. -Hombre, ahora que recuerdo, días pasados 
estaba yo orando también, y vi a la viuda esa, Abisail, que fue 
a oblar, y obló (a que no adivinas) ¡una dracma al Templo! 
Hombre, no hay derecho. Nosotros tenemos que soportar todo 
el culto. ¿Y sabes lo que dijo después un Rabbí ambulante, de 
ésos que andan ahora? ¡Que esa mujer había oblada más que 
nadie! 

FARISEO. -¿Quién? ¿Jesús de Nazareth? 

ZAMARRIEL. conoces? 

FARISEO. así. De vista. Lo vi al salir del Templo 
hablando con un Publicano. 

ZAMARRIEL. -¡Con un Publicano! Bien, está en sus 
costumbres. ¿Y qué le decía? 

FARISEO. -¡Qué sé yo! Ni acercarme quiero a esa gentuza. 
Ese Publicano estaba en un rincón al entrar yo al Templo, déle 
darse golpes de pecho, y susurrando sin cesar, que esto lo oí: 
«Señor, ten piedad de este pecador.» Con eso lo arreglan todo 
muy fácil esos traidores a Israel. ¡Tenía una cara de bandido! 
¡Golpes de pecho, ya te daré yo! ¡Otros golpes se necesitan! 
Estafadores, ladrones, adúlteros, doy gracias a Dios de estar 
muy lejos de ser como ellos ... 

ZAMARRIEL. -Exacto. Y hablando de todo, ¿qué hay de 
política, Zaburrón? ¿Cómo ves la situación? Los Publicanos 
e.stán ensoberbecidos. 

J 
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FARISEO. -Todo esto se va al tacho si no lo paramos a 
tiempo. Los Romanos han echado un nuevo impuesto para 
edificar algo que llaman Kiliseo o Karroseo; y Pilatos hizo pasar 
a cuchillo a dieciséis galileos que protestaron. ¡Yo no sé cómo 
el pueblo no se subleva! ¡Qué pueblo tenemos! 

ZAMARRIEL. no es pueblo, es plebe, esa plebe inmunda 
que no conoce la Ley, ese aluvión zoológico, chusmaje, como 
dice siempre nuestro gran Eliphaz. Detrás de ésos se van, detrás 
de ese Jeshoua, o del otro Bautizador, que Herodes, por suerte ... 
¡Demagogos! ¡Comunistas! -como dice el gran Eliphaz. 

FARISEO. -Sí, ese Jeshoua es peligroso. Es increíble lo que 
se atreve a decir, según cuentan. No está con nosotros. El 
Publicano criminal le hablaba con grandes gestos a solas, sus 
discípulos aparte, y él levantó lentamente la mano más alta 

"' que los ojos, y le oí... «¡Nuestro Padre de los Cielos!» ¡El Padre 
de él... y mío! ¡Nuestro! ¡El Padre mío y de ese Publicano, todo 
junto! ¡Vergüenza! Yo pasé sin mirar y recogiendo mis fimbrias 
como cuando hay basura, como dice la Ley. Entonces me miró, 
y dijo a sus discípulos algo; y todos me miraron. Yo no me 
digné mirar. 

ZAMARRIEL. -Pero viste todo. 

FARISEO. -Así hay que hacer en política. Como te iba 
diciendo, la situación está en un «tris»; los Romanos son 
odiados; el pueblo se levantará a su tiempo, cuando ya no 
pueda más; por eso éonviene que Pilatos haga atrocidades; y 
Caifás se las hará hacer, pierde cuidado. Por eso hay que andar 
bien con Pilatos. Ya lo hemos hecho pelearse con Herodes. 
También hay que andar bien con Herodes. Hay que andar bien 
con todos, pedirles puestos y embajadas, y minados por 
debajo. Eso es genuino Nacionalismo. Eso es política realista 
y moderada. Te digo, Zamarriel, que jamás ha habido en Israel 
tanta política y tan gran política como ahora. Nuestro Caifás 
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es grande, aunque no estoy de acuerdo con lo que dijiste del 
«gran Eliphaz», su cuñado. ¡Eliphaz es un gato! Pero Caifás 
es un zorro, y Anás, que está detrás, es un lince montaraz, y 
Butor, su yerno, es un fenómeno, vamos, una fiera. Pero ¡no 
me hables de Eliphaz! ¿Ves este vaso de pórfido que está allá? 

ZAMARRIEL. -Eximio. Con tantas cosas que hay aquí, uno 
no se fija. Eximio. ¡Qué sala tienes! 

FARISEO. -Pues es regalo de Butor, a cambio de unas 
informaciones, que se lo sacó al capitán romano de la Antonia 
por nada, es decir, por otras pocas informaciones. Así hay que 
hacer ... hasta que llegue la hora, ¡la gran hora! 

RAQUELA. -(Entrando.) El té. 

ZAMARRIEL. -Caro amigo, tienes una sala que te la envidio. 
¡Qué esplendidez! Demasiadas cosas, quizás, para mi gusto, 
¡pero de gustos no hay nada escrito! Y demasiado gusto griego, 
yo prefiero generalmente el gusto sirio: es más «Congénito» al 
nuestro; pero me gusta aquella estatuita de Venus ... Moisés 
prohibió las estatuas, pero claro que se puede interpretar ... 
Éstas son para ornamento, no para culto. Tomaré otro 
panqueque, con permiso, doña Raquela. 

FARISEO. -¿Por qué has tardado tanto? 

RAQUELA. -Fui a vendar a la Carmela, que estaba en un 
grito. 

FARISEO. -Ya serán ganas de gritar. 

RAQUELA. -Te aseguro que sufre. Es culebrilla. Pierde 
sangre. No se cura. 

FARISEO. -Eso tiene remedio. Ahora estamos aquí con 
Zamarriel hablando de nuestra Ley que los Romanos han 
profanado; pero eso acabará, vaya si acabará, y muy pronto; y 
nuestra Ley no acabará jamás, pues tenemos las promesas de 
Yahwé ... pese a todos esos Jesús de Nazareth (¡de Nazareth, 
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no me haga reír!) y esos Juanes Bautistas ... ¡Demagogos! 
¡Comunistas! Ése que te dije va a acabar mal, lo mismo que el 
otro Bautizador, ése de Nazareth. ¡Te lo digo yo! 

ZAMARRIEL. -¿Piensas qu·e está cerca el Mesías? 

FARISEO. -Según la profecía de Daniel, no puede estar lejos. 
Pero no se ve ninguna figura prominente ... No se ve a nadie ... 

RAQUELA. -¿Y Caifás? 

FARISEO. -Hombre, calla, mujer. Digo figura prominente en 
el otro sentido. Un caudillo, un capitán, un hombre que haga 
prodigios como Josué ... ¡Cómo estoy de ansioso de verlo! Y él 
se hará ver, ¡mecachis! En cuanto lo veamos, cataplúm, 
levantamos al pueblo, armamos a las masas, nos encerramos 
en el Templo y ¡vrrac! Ustedes me entienden, toma aquí y echa 
allá; pim, pum, estacazo y tente tieso, ¡rrrrumpa! Abajo Roma, 
viva Caifás, ¡trúmtrúmtrúm! Ustedes me entienden. ¡Paf!, un 
rayo en la fortaleza Antonia, muera Pilatos, ¡crajjjjj! 

RAQUELA. -Has roto un pocillo ... 

FARISEO. -Mujer, ¿quién te mandó ponerlos al borde 
mismo? Siempre serás la misma. Pues como te iba diciendo, 
todo eso yo lo he de ver. .. Tomaré una tacita más y unas 
cuantas masas, pero no mermelada, ¡ojo! mujer, quita allá, que 
hoy es día de ayuno; y la mermelada se considera alimento 
sólido; ¡por el Templo y el Altar! ¡Después de haber orado una 
hora! Yo ayuno dos veces por semana, por las dudas. 

ZAMARRIEL. -Ahora que recuerdo, te quería decir: ¿no te 
estaría espiando el Publicano ese? 

FARISEO. -Bien puede ser, ahora que lo dices. Son traidores. 
¡Que un hijo de Israel se preste a cobrar los impuestos de los 
Romanos y recibiendo paga por eso! No lo puedo concebir. Son 
criminales, peor que los mismos Saduceos, que al fin sólo 
reciben regalos. Son estafadores, ladrones, adúlteros. La otra 
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semana no más uno de ellos fue sorprendido ¡con una mujer 
casada! en circunstancias bastante sospechosas ... 

ZAMARRIEL. -¿Y qué pasó? 

FARISEO. -¿Y qué va a pasar? ¡La Ley! Pedrea que te crió. 

ZAMARRIEL. -¿Y él? 

FARISEO. -Ella. Él se apretó la gorra, tomó el portante y 
agarró las de Villadiego, más que ligero ... 

ZAMARRIEL. -¿Y ella? ¿Qué tal? ¿Era bonita? 

FARISEO. -Yo no vi. La apresaron los Hermanos y la 
llevaron a la plazoleta para apedrearla. Como yo estaba en 
casa de la Rubena, para explicarle un paso del Deuteronomio, 
y hay tantos calumniadores ... me escabullí. Y no pude ver la 
pedrea. 

RAQUELA. -No la apedrearon ... 

FARISEO Y ZAMARRIEL. -¿Cómo? 

RAQUELA. -Yo lo vi todo. Pasó algo grande. Estaba sentado 
en un relieve de la plazoleta ese Jesús de Nazareth, con tres 
de sus discípulos. Cuando lo vieron, quisieron ponerle un caso, 
y les salió al revés. Se aproximaron con precaución, con la 
mujer a los tirones, entre Barjudá y Ibrahim. Le dijeron: «Rabbí, 
sabemos que eres justo y observante de la Ley. Esta desgraciada 
ha sido sorprendida en adulterio. La Ley de Moisés dice que a 
las tales hay que apedrearlas, «poena cápitis, poena cápitis», 
Misdrahím, cápite séptimo. El Sanedrín no se reunirá hasta 
pasado mañana. Ahora, tú dirás qué se ha de hacer.» Y él no 
dijo nada. 

FARISEO. -¿Y tú qué hacías allí, Raquelita? 

RAQUELA. -Pues ... para decir la verdad ... no estaba 
explicando un paso del Deuteronomio a Rubén ... Había ido a 
ver si lo traía a curar a Carmela. Dicen que cura. Mi hermana 
pierde sangre que es un horror ... y los médicos ... 

J 
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ZAMARRIEL. -No le han hecho el remedio que yo dije: la 
bosta de mulo blanco 5

• No se lo han hecho. Juraría. Ahora, si 
no hacen las cosas como uno las dice ... 

RAQUELA. -Hemos hecho todo; pero si los médicos se 
ponen en contra entre ellos ... 

FARISEO. -Basta, que quiero saber lo que pasó. Soy Velador 
del Sacro Velamen. Carmela puede esperar. ¿Qué pasó? 

RAQUELA. -Pues, pasó esto: él no dijo nada; y se puso a 
escribir con el dedo en la arena. Ellos más y más le insistían y 
decían que si no contestaba, quedaba reo de improlijación, o 
algo así. Entonces él levantó aquella cabeza -jamás me 
olvidaré de esto- y los miró muy despacio: a mí también me 
miró. Y dijo: «El que esté sin pecado, que le tire la primera 
piedra.» La mujer se había acurrucado junto a él como una 
paloma ... con su cabeza en los pies desnudos de Él, llorando. 
Jamás me olvidaré. 

FARISEO. -¡Apedrearlos a los dos, hombre! 

ZAMARRIEL. -¡Miren qué gracioso! ¿Y la Ley? 

5 Por el Talmud conocemos que un remedio indicado por los 
médicos para curar el flujo de sangre <<era buscar granos de 
avena en la bosta de un mulo blanco; comiendo uno, el flujo 
debía cesar por dos días; comiendo dos, por tres días; y 
comiendo uno durante tres días, debía cesar para siempre. Otro 
remedio, y éste decisivo: azotarse los muslos con ortigas a la 
media noche un día sí y otro no durante un mes de Kislew (que 
corresponde a nuestro Noviembre-Diciembre) y la enfermedad 
debía desaparecer. Otros remedios que seguían hacían 
desaparecer las ganas de sanarse. La medicina era ejercida por 
los Escribas, y consistía en un poco de emprirismo y mucha 
superstición. En la Mishna (Talmud) existe esta sentencia: 'El mejor 

de los médicos merece el InÍierno'.» (Castellani, «El Evangelio de 

Jesucri~to», Domingo Vigesimotercero después de Pentecostés). 
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RAQUELA. -Ellos se quedaron fríos, se miraron unos a otros 
y al suelo, que estaba lleno de palabras hebreas, que no 
comprendo ... dejaron caer las piedras y ... empezando por el 
viejo Ibrahim (que sabemos lo que se dice de él) y el viejo 
Barjudá, desfilaron uno tras otro como ovejitas. Hasta yo me 
fui, pero antes oí una cosa estupenda. ¡El Rabbí de N azareth 
le perdonó los pecados! Yo me fui porque tenía vergüenza de 
mis pecados. 

FARISEO. -¡No es posible! ¡No es posible! ¡Eso sería 
espantoso! Me voy ahora mismo a ... ¡Oh! ¿Qué es aquello? ¿Allí 
en la ventana? 

RAQUELA. -¿Aquello? Es él, que pasa. 

FARISEO. -¡Y va con él el odioso Publicano! 

ZAMARRIEL. -¡Y los rengos, y los ciegos, y los mendigos lo 
siguen! ¡Y sus odiosos discípulos, esos galileos brutos! 

RAQUELA. -¡Zaburrón! ¡Esposo mío! ¡Llámalo que cure a 
Carmela! 

FARISEO. -No grites, mujer, que nos oyen.La verdad es que 
tengo ganas de llamarlo. Una, que soy Velador del Sacro Velo, 
y tengo que informar pasado mañana, y debo saber lo que ha 
pasado. Otra, que me gustaría conocerlo a este tipo. Otra más, 
que a lo mejor hace un milagro, y me ahorra una cantidad de 
plata ... 

RAQUELA. -¡Y otra que mi hermana está enferma! 

FARISEO. -No grites, burra, te digo. Manda al criado que le 
diga que venga. ¡Rápido! ¡De parte del Maestro Zaburrón! 

ZAMARRIEL. -¿El Publicano es el que va a su lado? Creo 
que lo conozco. 

FARISEO. -Sí. Y se ha despojado de la insignia, la caperuza 
y esclavina verde. Y ahí hay una notoria prostituta, al final. 
¡Y un soldado romano! 

J 
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ZAMARRIEL. -¡Y uno de los nuestros, Zaburrón, mira! 
¡Nicodemos! ¡Nicodemos el Escriba! 

FARISEO. -¡Nicodemos! Se paran todos. Miran hacia aquí. 
Me miran. Vuelve el criado. 

RAQLÍELA. -¡Hermana, el único que te puede salvar es este 
hombre! ¡Y a mí también! 

FARISEO. -¡Fuera de aquí! ¡Te vas inmediatamente adentro! 
Tengo que hablar con él en serio. Dios está conmigo y no temo 
a nadie. Hoy oré en el Templo, y descendí justificado, lo siento 
en mi corazón. Si ese hombre es Dios, ahora lo veremos. 

CRIADO (Entrando.) -Se niega a entrar aquí, Patrón. 

RAQUELA. (Adentro gritando.) -¡Carmela, tienes que salir, 
tienes que salir y tocarle al menos la fimbria de su manto! ¡Él 
puede curarte! ¡Él puede curarte! 
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pARÁBOLA DE LA DRACMA Y LA ÜVEJA 

(Lucas 15, 3-10) 

PASTOR.-¿ Compran queso, quesillo, requesón, cuajada o 
cuajo? ¿Compran queso? ... 

MUJERUCA. -¡Pastor, encontré mi dracma! ¡Encontré mi 
dracma! 

PASTO R. -Por una dracma doy todo lo que llevo y devuelvo 
cinco óbolos. 

MUJERUCA. -¡Cualquier día! ¡Bien guardadita al lao las 
otras nueve! Ni para contarlas las he de sacar más. 

PASTOR. -Se está haciendo rica, doña Myriam. ¡Diez 
dracmas! 

MUJER. -No se burle, Pastor. No sabe lo que cuesta 
ganarlas. Pero no me cansaré, no. Limpiar casas de vecinas, 
cuidar enfermos, la cosecha de la oliva, la cosecha de la vid ... 
El rescate de mi hijo, el único, que se me perdió ¡ay Dios! Se 
gana poco más que nada, pero yo tengo fuerzas aún, gracias a 
Dios. ¿A que no sabe usté dónde se había colado? 

PASTOR. -¿Perdió una? 

MuJER. -Conté y había nueve. Me desesperé. Ladrones 
aquí no hay. Barrí la casa, encendí la luz, moví los muebles y 
escudriñé el menor resquicio. Nada. Parecía que se la había 
tragado el infierno. 

PASTOR. -Pues bien contenta está ahora, doña Myriam. Le 
bailotea el gozo en el cuerpo. ¡Por una dracma griega! Por 
verla así solamente, yo se la hubiera dado. 
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MuJER. -No se burle. Es toda mi esperanza. Mi hijo está 
de esclavo en Roma o de soldado en la Tercera Legión de Siria, 
digo, de sirviente de los soldados, aquí cerca. Pronto lo he de 
saber, porque el Mercader Ibrahim, que viaja tanto, me lo ha 
prometido. Óbolo a óbolo he juntado este dinero, que necesi­
tará mi hijo. Si él tiene el resto, podrá manumitirse y volver. 

PASTOR. -¿Tiene usted idea de lo que cuesta hoy el rescate 
de un esclavo? ~ 

mí. 
MUJER. -No. Pero espero que Yahwé se compadecerá de 

PASTOR. -¡Loado sea el Santo Nombre de Yahwé! 

MuJER. -Loado para sinfinito, amén. 

PASTOR. -Me gusta como habla usted el arameo. 

MuJER. -Pues como todos. Mi hijo me vino un día y me 
dijo: -Madre, dame la parte que me toca de la herencia. Yo 
dije, digo: -¿Qué herencia hijo? Tu padre no dejó nada. -
¡Nada! ¡Poblacho infame! dijo él. -Madre, dame todo el 
dinero que puedas: tengo que salir de este poblacho infame. 
Aquí nada se puede hacer. -¿Y dónde irás hijo? La carestía 
hay en todas partes, y ahora con este plan de "austeridad" 
que han hecho contra los pobres ... -¡Al ancho mundo! dijo 
él. - ¡A Roma si es necesario! ¡Es imposible que por todo 
vaya mal. ¡Tomó todo el dinero que teníamos y se fue! ¡Se 
fue! A los pobres en todas partes nos va mal. La antepenúltima 
fiesta del Nisán tuve la noticia de que en una sublevación allá 
en el Norte, lo habían aprehendido prisionero, y lo habían 
vendido como esclavo. ¡Como esclavo! Desde entonces no 
aliento sino para su rescate. Ya no son los tiempos del 
Patriarca José: Roma no es Egipto. Pero ¿qué mosca le habrá 
picado a mi pobre hijo? 

PASTOR. -Política, señora. 

MUJER. -¿Cómo política? Manuel era un pobre pescador ... 

PASTOR. -Todo este pueblo está picado por un bichito 
llamado política; y la picadura causa locura. Les han hecho 
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creer que ellos pueden opinar sobre le gobierno, y mismo 
cambiar el gobierno; y no ha venido aquí un pretor, que ya 
todos están descontentos y quieren cambiarlo ... 

MUJER. -Pero ¿para qué, mi Dios? De pobres no hemos de 
salir, con cualquier pretor que sea. 

PASTOR. -Quieren derribar a Roma. Los Fariseos. 
Nacionalistas se llaman. Y los saduceos quieren hacer negocios 
con Roma, ganar plata, vivir a la griega. Aprenden griego y 
se van a ver al Emperador, que no lo ven, mas cuando vuelven 
dicen que han hablado con él seis horas. En Tiro se ha 
formado una liga secreta para expulsar a los Romanos, la Liga 
Republicana Oriental, que se llama ... hasta que los Romanos 
den un pantallazo y crucifiquen a cuatro o cinco inocentes, 
que los jefes bien lejos estarán para entonces ... Locura pura. 

MUJER. -Ya veo. ¿De ahí vienen todas esas sublevaciones? 

PASTOR. -De ahí vienen. Y de la miseria del pueblo 
oprimido de impuestos, que causan brotes de impaciencia ... 
para peor siempre. 

MUJE.R. -Yo digo que los pobres no tenemos más que 
trabajar y tener paciencia, y evitar que nos roben, si podemos. 
Que no se puede, porque a Rey a Papa no hay socapa, y el que 
manda manda, y Iglesia o mar o casa real y ¿adónde irá el 
buey que no are? Por eso yo vigilo mis dracmas. ¿A que no 
sabe U d. adónde había ido a parar? 

PASTOR. -Pues ¿cómo lo voy a saber? 

MUJER. -Adivine ... 

PASTOR. -Me rindo, señora. No adivino. 

MUJER. -Ni lo podría adivinar en tres siglos. Se había 
metido como adrede en las dobleces de la hucha, es decir, del 
bolsillo de cuero. ¿Comprende Ud. cómo una dracma puede 
tener tanta picardía? ¡Pícara, más que pícara! 

PASTOR. -Lo mismo que mi oveja la tofa. Como a usté, 
señora. Se me perdió lo mismo. Me conmovió tanto que dejé 
sin nadie las otras y me largué a buscarlas. 
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MUJER. -¿Era la mejor? 

PASTOR. -La peor, señora. ¡La oveja más arruinada es la 
que rompe el corral! ¿No le dije que tiene tofo? Tumor, dicen 
ustedes en esa lengua que hablan. Pero es la que más quiero. 
Y no puedo perder ninguna. Cien ovejas, ni una menos, ni 
una menos. Ni en todos los siglos de Dios tampoco iba 
adivinar usté dónde estaba ... 

MUJER. -Pero ¿la encontró? 

PASTOR. -Un momento, un momento. No sin tener que 
pelear antes con el lobo. Por el valle y el collado, por la arada 
y el piegral, por las viñas y las eras, la busqué, y nada. Hay 
una cueva en la parte más barrancosa del torrente, allí había 
llegado; cómo, no sé. Trepé no sé cómo. No tenía más que el 
cayado ... 

MuJER. -¿Y la tenía el lobo? 

PASTOR. -Estaba al caer. El lobo más grande que se ha 
visto en todo Israel. No le puedo decir cómo era de grande, 
Lobizón, que le llaman. Bueno, lo vencí ... 

MUJER. -¿Lo mató? 

PASTOR. -Estaba allí mirándome con esos ojos de azufre. 
No tenía honda, y la tofa no se podía ni mover de miedo. Tuve 
que cargármela sobre los hombros; y así, ¡cualquiera pelea! El 
lobo dio un paso. Si echo a correr, estoy perdido. Aguanté a 
pie firme, y él, mira que te mira. Pasó un tiempo como un 
siglo. Yo dije: "si muero, muero", y di un paso adelante. 

MUJER. -¡Qué espanto! 

PASTOR. -El lobo dio un paso atrás. 

MUJER. -¡Yahwé sea loado! 

PASTOR. -Nones. Dio un paso atrás ... y se agazapó para 
saltar. 

MUJER. --¡Yahwé nos valga! 

J 
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PASTOR. -Ni Yahwé ni nadie. Ni un alma. Hay que tener 
nervios firme. Perdido por perdido, di otro paso adelante, y el 
lobo se achicó. 

MUJER. -¡Santo Templo! ¿Huyó? 

PASTOR. -N o se embroma usted. Reculó dos varas 
arrastrándose para atrás ... siempre agazapado. Yo ... 

MUJER. -Bueno, la cuestión es que yo tengo que hacer. La 
cuestión es que se salvó ... 

PASTOR. -¡A hombro, y con el lobo a los garrones! 

MuJER. -Amor de madre y hombros de pastre, dicen. 

PASTOR. -Y dicen bien; y dice usted muy bien. Esa lengua 
que Ud. habla -no se vaya usted- es de lo más curioso. Es 
arameo del mejor pero con modismos hebraicos y con el deje 
hebraico. Parece usted un rábbi .. ¿Pastre, dijo usted? 

MuJER. -Bueno, mi familia. Somos de la casa de David. 
Estamos muy pobres, pero somos ... 

PASTOR. -¡De la casa de David! 

MuJER. -No quedan muchos por esta región. ¡Pero somos 
de la casa y linaje de David! 

PASTOR. -¡De la casa real de David! 

MUJER. -¿Pues no sabía usté? 

PASTOR. -¡El otro también es de la casa de David! ¡Y habla 
así, igual! Ya me parecía a mí había oído hace poco ... 

MuJER. -¿Cuál? 

PASTOR. -El Rabbí, el que predicó en el lago días pasados, 
Jeshoua de Nazareth, el Saludador 6 • Hace parábolas y es uno 
de los que las hacen mejor. Hay que ver cómo lo sigue la gente, 
y no tiene ni qué comer. Vuelve pronto, anda por aquí. 
Parábola·s del Reino de Dios; pero fáciles, no; no se entienden: 
dice una vez una cosa, y otra, otra. 

(i Salud-dador: Salvador. 
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MUJER. -¿Lo oíste? Que no saberá algo de mi hijo, si viaja 
tanto? Que quien de luengo viene, contares tienes. 

PASTOR. -No lo oí, pero lo voy a oír. Llegué al final, a 
vender mi merchería, que si sigo charlando, me parece que 
hoy ... 

MUJER. -¡No te vayas! 

PASTOR. -Hablé con él. Le regalé dos requesonagrios, que 
los petimetres ahora llaman "yoghurts"; porque dinero allí no 
había... Y le conté lo de la oveja. • 

MUJER. -¿Le contaste ... con todas las exageraciones? 
Porque yo creo que no viste el menor lobinzón: si viste un 
lobezno es mucho. 

PAsTOR. -¿Y no? Se sonrió y me dijo: -¿Por qué no haces 
una parábola? Yo le digo: -¿Parábola yo? ¿En estilo? ¡Yo 
no tengo estudio! -Yo tampoco -me dice- pero la voy a 
hacer Yo. Pero el pastor voy a ser Yo mismo. -¿Y la oveja? 
Le digo. -La oveja es la casa de Israel. .. y todos los pueblos 
del mundo. -Es demasiado, le digo; si haces así por poco 
no te haces el Mesías. No dijo nada. -Por lo menos la gente 
lo va a entender mal-le digo, los profetas han dicho eso del 
Mesías como mil veces. -Verdad -dice él. No te aflijas. Ven 
mañana a oír TU parábola -dice. ¡Mi parábola! 

MUJER. -Me da gana de ir también y contarle de la 
dracma ... y de mi hijo. Quién sabe si no hace otra parábola­
así, escandida lentamente, con el shiboleth al fin de cada frase­
y la gente la aprende de memoria ¡y dura hasta que tengamos 
noventa años! 

PASTOR. -¡Y dura para siempre, señora! ¿Qué me dice? 

MUJER. -Bueno, eso ya es mucho. 

PASTOR. -Voto al Templo y al Altar que ese hombre, que 
me llamó "buen pastor", con esas manos y esa cabeza y esa 
tez color marfil y esos ojazos aceituna... ¡es capaz de hacerla 
durar para siempre! 
J 



pARÁBOLA DE LOS JORNALEROS 

(Mateo 20, 1-16) 

NEFTALÍ. -¿También te dio un dolár? 

IsACAR. -Un dolár. Y me retó encima. 

NEFTALÍ. -A mí igual. Y fui el primerito. 

IsAcAR. -Ajá: el primerito fui yo. 

NEFTALÍ. -¿Vos? 

IsACAR. -El primero. 

NEFTALÍ. -No. 

IsACAR. -Parco estás hoy de palabra. 

NEFTALÍ. -Lacónilo estás VOS. 

IsACAR. -¡Cómo para no estar! 

NEFTALÍ. -Es loco. 

IsACAR. -A mi me llamó bizco. Juí a protestar. Había de 
qué. Me dijo bizco, o legañento, o bisojo. Me retó feo. 

NEFTALÍ. -(Cantando)- Bizco bisojo, 

Toreé l'otr'ojo, 

Que l'otr'ojo tuerto hecho, 

Quedan los dos derecho. 

IsACAR. -¡Te rompería esta espuerta por el mate! 

NEFTALÍ. -Calma, ch'amigo: que yo tengo otra. Y vos 
también tenés mate. Y anda mal. 
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lsACAR. -¿No es para morise? Me levanté con el sol. Ñublo 
había, no había sol. Comí un ten con ten, y no había salido a 
la solana, antes de tercia, era, me contrató el Capataz dél por 
el día, a un dolár. Con la calor que hay. Mal no está, si vamos 
al decir; pero ¿por qué a los últimos, que trabajaron desde la 
undécima, que ya se ponía el sol, les dio otro dolár igual? ¡Y 
primero que a todos! 

NEFTALÍ. -Ya te lo dijo él: 11 ¿Y diháy?" ~dijo-. ¿No 

puedo hacer con lo mío lo que yo quiero? 

!SACAR. -¡Lo que yo quiero! ¡Eso, Dios solamente! ¡Eso 
no es razonable ni cuernos! ¡A Zabulón, ese vago! 

NEFTALí. -¡Y Nathán, ese gandul! 

lsACAR. -¡Y Zorob, ese faniente! 

NEFTALÍ. -Y Abder. Ese charleta del diablo! (Siguen con los 
doce jornaleros de la Hora Undécima, cada uno con su ... epíteto 
correspondiente). 

lsACAR. -N o vale la pena ser pión. Al pión lo fajan. Yo 
no trabajo más. Tendríamos que hacer huelga. Va y me dijo, 
dice, con esa cara que tiene: 11 Amigo, ¿no te he dado lo 
contratado?" Yo le había dicho: "-Patrón, no es por decir, 
usté dispense, hemos lleva o tóo el peso del día y el calor y ... 
¿sabe lo que ha hecho el pringue del Capataz? -¡Órdenes 
mías!- dijo él: un dolár por igual a todos ... -¡Un dolár! -le 
dijo yo. ¡No es justo! Entonces va y se enoja, y dijo, dice: 
-¿Por qué yo sea bueno, vos vas a tener el ojo malo?" ¿Es eso ser 
bueno, digo yo? ¿Y ojo malo no le dicen acá los paisanos a la 
envidia? ¿Envidioso yo? Te digo que si me enojo, hago un 
zafarrancho. Válgale que ... 

NEFTALÍ. -Dejaste quieta la espuerta. Cuándo no. Jarabe 
de pico. Si no te conociéramos ... 

!sACAR. -¡Otra vez el perro al catre! Yo lo que quiero, es 
que me den razones. Él tendrá sus razones, yo tengo las mías. 
¿Y vos que hiciste, a ver? 

J 
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NEFTALÍ. -Lo maldije diez mil veces en voz baja. 

!sACAR. -¡No hay derecho! ¿Qué quiso significar el 
Bodeguero con todo eso? La razón, aquí; taca-taca. 

NEFTALí. -Naide lo entiende. Es el modo dél. A la tercia 
nos contrató a nojotro, a la sesta los muchachos que salieron 
del argamandijo, a la nona otro montón de chango, lo menos 
veinte; y a la undécima, en la plaza, que se ponía el sol, el 
nivelamiento con tierra casi concluido, ¿quién? ¡Zabulón, ese 
vago! 

lsACAR. -¡Y Nathán, ese gandul! (etcétera) 

NEFTALí. -Me afiguro lo que quiso'ecir. Que los otros 
trabajaron con más ganas ... y cantando. Que nojotro hacíamo 
como se debe, a laj ancha, y no como decía el Capataz, que de 
viña entiende cero. Que naide lo entiende a él, el Bodeguero. 
Que para eso, él es él. Que él es como Dios, que hace salir el 
sol sobre los güenos y los malos. Que él nunca ha hecho 
injusticia a naide. Y que él no es como loj otro bodeguero, él 
es él, ¡y no lo entiende naide! Que él tira la plata cuando 
quiere. Te digo que si me llega a dar otro dolár, ¡más prefiero 
que le quite medio dolár a los demoraos, que a mí me dé otro 
dolár! Porque yo lo que quiero es justicia seca, como dicen en 
el sindacato. Más quiero justicia seca que me vengan con 
limosna. 

lsACAR. -Bueno, no te dio limosna. Te hizo justicia seca, 
si vamos a ver. Un dolár de jornal, con la austeridá, pocos lo 
pagan ahora. 

NEFTALÍ. -¡Me insultó! Lo que yo no aguante nunca es que 
insulten la disnidá del obrero. 

!SACAR. -Bueno, yo aguanto, aunque me cuesta. Y vos 
también. Yo no soy orador como vos. Cuando no hay nada 
que hacer, me calló. La vida es embromada ... y rara. Y cara. 
Hay que ráirse. Nunca falta de qué ráirse, dijo uno; y se 
estaban riendo de él. No lo digo, no, por tu discurso del sábado 
en el sindicato. No. 
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NEFTALí. -¡Cuando mandemo nojotro! ¡Las pagará todas! 
¡Cuando triunfe el Partido! Vamos a repartir toda esa enorme 
viña que tiene. 

!sACAR. -Vas a ver cómo entonces no ganan un dolár por 
día ... si es que lo vemos, que NO lo vamos a ver. 

NEFTALÍ. -¿Y por qué, vamos a ver? 

lsACAR. -Cada obrero va a vender la parcela que le toque, 
y se van a marchar a los buenos aires... quiero decir a 
Jerusalén. Como si lo viera ... pero no lo vamoj a ver. 

NEFTALÍ. -Se hace una cooperativa ... 

lsACAR. -¿Vos sabés lo que ha trabajao ese hombre, y si 
vamos a eso, su padre, y su agüelo y su bisagüelo, para hacer 
esa bodega? ¿Vos creés que cuando sea de todos -o de 
naides- van a trabajar lo mismo? ¿Y los quebraderos de 
cabeza? 

NEFTALÍ. -Vos sos un reacionario, un baldragas, y un 
manyatripa, sos. Al que lame las mano, a ése le dan los palo. 
Yo no seré nunca un perro cuzco, como vos. ¡Se verá! Loj 
último serán los primero y los primero serán loj último! 

lsACAR. -¡Zape! Eso lo dijo él también. 

NEFTALÍ. -¿Y eso qué sinifica? Digo, en boca dél. 

lsACAR. -Nadie lo sabe. Es el modo dél. Que lo entienda 
Mandinga. A lo mejor, para burlarse de ustede los del 
sindacato. A mí, con una borrachera cada quince días me 
basta, y no aspiro más. 

NEFTALÍ. -Noo-nó, lo dijo en serio. Vamo a ver; ¿qué 
quiso' ecir? A lo mejor, será en la otra vida. 

lsACAR. -Puede que sea en la otra vida. 

NEFTALÍ.-Yo no creo en la otra vida. 

lsACAR. -Nojotro juimo los primero, y de hecho nos pagó 
al último. Eso quiso' ecir. Le dio rabia verte a vos a la cabeza 

J 
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hablando de huelga a los del argamandijo; y vos nos 
embromaste a todos. 

NEFTALÍ. -¿No habrá querido'ecir los primeros en la 
sinagoga? 

lsACAR. -Cierto. Él anda mal con ésos. No anda bien, 
vamos. 

NEFTALÍ. -Y siempre se arrodea de pobretones. La gente 
baja para él es lo primero ... 

lsACAR. -Cierto. ¡Zabulón, ese vago! 

NEFTALÍ.- ¡Y Nathán, ese gandul! 

(Siguen hasta el fin de la letanía; y después comienzan de 
nuevo todo el diálogo.) 



J 



PARÁBOLA DEL GRANITO Y DEL FERMENTO 

(Lucas 13, 18-21) 

FILÓN. -Te presento a mi amigo Longino, Decurión de la 
Antonia. 

EuAcíN. -Siendo amigo vuestro, mucho gusto. No me trato 
con los Romanos. 

FILÓN. -Éste es más que romano y más que amigo mío. Éste 
me ha sacado del mayor apuro de mi vida. Es el jefe del 
Pelotón de Ejecuciones. ¿Recuerdas cuando Herodes me quiso 
ajusticiar? 

LONGINO. -Mi deber y nada más. No vale la pena. 

FILÓN. -Te lo traje porque ha sido testigo de un milagro 
del. .. vagabundo de Galilea. 

LoNGINO. -Curó al siervo de mi Centurión. 

EuAcíN. -¿De veras? Y ¿cómo lo curó: con yerbas o con 
un conjuro? 

LONGINO. -De lejos lo curó, con una palabra. 

EuAcíN. -¿Qué palabra? 

LONGINO. -¿Yo qué sé? Yo lo único que sé es que estaba 
paralís, y se levantó sano, a los brincos. 

EuAcíN. -Nosotros los israelitas sabemos más que vosotros 
los gentiles de palabras y de sortilegios, porque sabemos en 
virtud DE QUIÉN suelen obrar los sortilegios. Sabemos todos los 
trucos. Yo podría hacer lo mismo, si no fuera pecado. 
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LoNGINO. -De eso tenemos mucho nosotros en Roma, y no 
digamos nada de Velletri, donde nací. Pero yo nunca he creído 
en ello. El Centurión me contó: él le rogó al ... este ... ¿cómo 
dicen? Al Rabbí, haciéndole un gran homenaje (para mí 
exagerado) y el otro dijo: "Vete, ha sanado tu siervo". Y así fue. 
Resultó verdad. 

ELIACÍN. -¿De modo que vos no habéis sido testigo? 

LoNGINO. -Me contó el Centurión. Mi Centurión no dice 
una cosa por otra. Más bien dice menos ... excepto cuando rogó 
al Rabbí ese ... que entonces se pasó- por la aflicción por su 
siervo postrado, al cual amaba. Y el siervo es judío. Aquí se 
pasó mi Centurión. Pero una vez al año, no hace daño. 

ELIACÍN. -Ya estamos. Con eso me basta. Entiendo todo 
el asunto. 

FILÓN. -¿Qué entiendes, Eliacín? 

ELIACÍN. -Poco importa. Nosotros los israelitas 
entendemos esas cosas. 

FILÓN. -Yo soy israelita ... 

ELIACÍN. -Saduceo. Ser saduceo es ser griego. 

FILÓN. -Nací en Alejandría de padres judíos, fui discípulo 
de Aristóbulo de Atenas, pero no creo que la filosofía pueda 
oponerse a la ley de Moisés, al contrario: yo sacaré la filosofía 
a flor que hay escondida en los libros de Moisés -como sabes. 

EuAcíN. -Justamente por eso te he rogado (y el ruego viene 
de muy arriba) que me reportases acerca de la "filosofía" de 
Ése, como si dijéramos; de su doctrina, que de sus hechos no 
me cuido: sabemos todo lo necesario. Lo que nos interesa es 
lo que enseña, no lo que hace. Lo que enseña nos parece 
contrario a los libros de Moisés, en los que tú eres especialista. 

FILÓN. -No: contrario, contrario, yo no diría tanto. 
Tampoco diría que es concorde: hay cosas que dice y no están 
en el Penta. Le he seguido los pasos. Me interesa. Tengo dos 
esclavos escribientes, a los cuales dicto todo lo que predica, 
J 
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apenitas lo oigo. A veces pregunto a los Discípulos, que se 
saben las Parábolas de memoria: porque yo no puedo seguirlo 
por todo, viaja sin cesar. 

ELIACÍN. -Por de pronto, no respeta el Sábado. Camina el 
Sábado de sol a sol; y es pecado caminar en Sábado más de 
un Sabbatweg: tres estadios según Shammai, cinco estadios 
según Hillel. Jamás ha respetado el Sábado el muy ... 

FILÓN. -Eso clavado. Yo tampoco lo respeto. Por lo menos, 
tal como lo enseñáis vosotros. 

LONGINO. -¿Qué es el Sábado? 

FILóN. -Deja eso ahora, Longino, que es muy largo. Te 
traigo las dos últimas parábolas, Eliacín, Maestro; a ver qué te 
parecen: la del Granito de Mostaza y de la Levadura del Pan 
nada menos. Te las diré más o menos, de memoria. Semejante 
es el Reino de los Cielos ("Reino de los Cielos", ¿oyes?) a una 
semilla de mostaza, que siendo la menor de las semillas ... 

ELIACÍN. -N o es la menor. .. 

FILÓN. -No interrumpas... Que siendo la menor de las 
semillas, crece lentamente hasta hacerse el mayor de los 
árboles (¡Un momento!, no interrumpas) y da sombra a los 
viandantes, y en su copa hacen su nido las aves del cielo ... 

ELIACÍN. -¡Qué ridiculez! 

LüNGINo. -Pues a mí no me parece nada mal. El poeta 
Ennius ... 

FILÓN. -Un momento, poeta. Segunda parábola. Hay que 
ver la alegoría que hay detrás. Ya sabes que soy el maestro de 
las alegorías, y que enseño que toda la Ley y los Profetas son 
alegorías filosóficas, que sólo pueden percibir los que han sido 
purgados de ojos por la filosofía ... Dicho así a la burda, pues 
mi sistema contiene infinito más, como sabes. 

ELIACÍN. -1m piedades de los malditos griegos ... 

LoNGINo. -Los griegos saben mucho. 
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FILÓN. -Segunda parábola: semejante es el Reino de los 
cielos a una mujer que se puso a amasar y puso una pizca de 
fermento en tres satos de trigo. 

EuAcíN. -Absurdo. ¡Tres satos de trigo! ¡Unjehí! Ninguna 
mujer hace eso ni loca que fuera. Antes, que el árbol de mostaza 
es el mayor de los árboles; después, ¡que una mujer amasa un 
jehí, tres satos! ¿Es ciencia eso? ¿Es saber? ¿Es literatura, 
tan siquiera? 

FILÓN. - ... Y la pizca de fermento levantó toda la masa. 
Hasta aquí mis amanuenses. 

EuAcíN. -Enorme e irreverente. Y blasfemo. Ése no sabe 
ni hacer parábolas siquiera. Podría venir a la escuela de 
nuestro Johanan ben Zakkai, que es un maestro. He aquí la 
parábola que nos recitó el Sábado pasado, que he retenido de . 
memoria, tan exquisitamente balanceada: 

J 

"Esto se parece a un Rey 
Que invitó a sus siervos a un convite 
Pero no les fijó el momento. 
Los sabios se vistieron bien 
Y se plantaron a la Puerta de palacio. 
Los locos se entretuvieron en sus cosas 
Y se ensuciaron hasta por demás. 
Decían: hace falta tiempo 
Para preparar un festín. 
De golpe el Rey vino: 
Los sabios entraron paquetes, 
Los locos entraron en camiseta. 
El Rey se alegró con los sabios 
Pero se irritó con los locos. 
Que los que están vestidos, coman y beban. 
Que los que están sucios, esperen. 

Así habló el maestro Johanan ben Zakkai ... 
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FILÓN. -Siento decirte que esa parábola está copiada de dos 
parábolas de este sorprendente Rabbí, que tengo en mis 
papeles: la del Convite y la de las Vírgenes Locas. 

EuAcíN. -Las conozco, y me parecen ridículas. 

LoNGINO. -Échelas, amigo; vamos a verlas. 

FILÓN. -Es que tú no sabes alegorizar, Eliacín: te haría falta 
una introducción a la filosofía. Esas dos breves comparanzas 
que te parecen tontas encierran tres ideas de la mayor 
importancia para vosotros los Fariseos. ¿No os tiene a vosotros 
soliviantados el que Éste quiere fundar un Reino, y que los 
Profetas han anunciado ese Reino, y que los caracteres del 
Reino son enteramente diversos en ellos y en Éste? 

EuAcíN. -Eso es lo que me interesa. Ahí quería venir. 

LoNGINO. -Un poeta nuestro ha dicho lo mismo, y dice que 
está cerca el Reino (y las Sibilas7 dicen lo mismo) y que 

Incipe, parve puer, risu cognóscere matrem.~ 

FILóN. -Éste no entiende latín, Longino amigo, y desprecia 
a los poetas. En mi libro Alegorías de las Santas Leyes (que 
tampoco le habla nada a éste, porque está en griego) yo enseño 
que entre los poetas y los profetas hay algo en común, con tal 
de tener el sentido de la alegoría. A esa luz, todas las 
religiones son verdaderas, pues no son más que mitos más o 
menos transparentes de grandes verdades filosóficas. Cada 
religión encierra entre velos una parte mayor o menor de la 
verdad, para quien sepa verla. Este Rabbí ambulante es 
excéntrico con respecto a Moisés. Muy bien. Yo desprecio a 
los excéntricos; pero ¿qué sabemos si un punto excéntrico no 
es un nuevo centro? Yo tengo esta ley; que nadie debe romper 

7 Mujeres a quienes los antiguos atribuían la facultad de conocer el 
porvenir. 

K Empieza ¡oh tierno niño! a conocer a tu madre por tu sonrisa. 
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la ley, a no ser que en la energía del acto de romperla no plante 
una ley más grande. 

ELIACÍN. -No qu~ero oírte blasfemar, Filón. Vengan las 
"tres ideas", o si no, acabemos. ¿Qué ideas hay en esas dos 
bobadas? 

FILÓN. -Éste dice que el Reino que Él está fundando es 
como una cosa viviente, que crece lentamente, y que crece sin 
embargo en forma mirífica, desproporcionada, y que crece por 
obra de una minoría. Ahora bien, el Reino que vosotros 
esperáis, Elíacín Maestro, es al contrario. Viene de golpe y con 
estruendo (y Éste ha dicho: "El Reino de Dios no viene con 
estruendo"), es alzado por el acero y el oro, es una conquista, 
una venganza, y una brusca dominación. Con fuego y fierro, 
con prodigios más grandes que Josué y Gedeón. 

ELIACÍN. -Justo. Así lo dicen todos los profetas. 

FrLóN. -Interpretados por vosotros. Pero yo no lo sé. Los 
profetas están llenos de contradicciones, pero se entienden si 
se les aplica la abstracción, y se resuelven en una harmonía 
filosófica. Son lo mismo que yo: dicen que mi sistema es 
oscuro, si no contradictorio; no saben aplicar la abstracción. 
Dios creó al mundo por medio de las "Potencias", que no son 
vuestros ángeles, no, vuestro ángeles son figuras de ellas, a 
ser vistas con los Rayos Equis de la Abstracción. 

LoNGINO. -¿Qué son Rayos Equis? ¿Y de qué Reino están 
hablando? ¡El Imperio Romano ya está fundado ... ! 
¿Conspiraciones israelitas? 

ELIACÍN. -Sólo Israel es eterno. 

FILÓN. -Rayos Equis son unas hechicerías que hacen en 
Babilonia, en secreto, los magos, que con unas piedras o 
metales aplicadas a las carnes ¡se hacen transparentes y se ven 
los huesos! Como la abstracción filosófica. 

ELIACÍN. -Bastante te sirvió la abstracción y la magia y los 
RAYOS "equívocos" cuando Herodes te encargó el remedio de 
)Uatar, y le mataste el árboL 
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LoNGINO. -¿Qué es eso de remedio de matar? 

FILóN. -Longino no lo sabe, Eliacín, aunque él me salvó 
del apurón. Pues (no lo cuentes a nadie) Herodes me encargó 
que le produjese higos ponzoñosos para invitar amigablemente 
a la higuera a algún amigo de vez en cuando ... 

LoNGINO. -Pues ¿cómo se pueden hacer higos ponzoñosos, 
por Jove? 

FILÓN. -Poniendo ponzoña en las raíces de la higuera, 
creía yo. Me equivoqué, y me mandó ajusticiar. Válgame que 
me acogía a la ciudadanía romana ... gracias a este Decurión 
de Roma. 

LONGINO. -¿Se secó la higuera? 

FILóN. -Creció mucho más fuerte que antes. 

LoNGINO. -¡Y este Herodes es el Rey de Israel! 

ELIACÍN. -El Reino que nuestro Mesías fundará s~rá eterno, 
pues está escrito: #Vendrán de todas las partes del mundo a 
Jerusalén con dones; y doblarán sus cervices ante Sión.tf 
Herodes es un payaso y su Reino es mojiganga. El Reino de 
que este otro impostor habla, es una blasfemia; y ahora me he 
dado cuenta de todo ... Este hombre pretende ser el Rey Mesías, 
aunque no lo dice claro; y su Reino es ridículo, pues si va a ir 
creciendo como una planta ¿no morirá Él antes? Que creo no 
le anda lejos, a juzgar por lo que me han contado. Pero ... 
callemos. 

FILÓN. -Y predice otra cosa que parece contradictoria: que 
habrá un gran desastre o calamidad en todo el mundo, después 
del cual aparecerá Él sobre las nubes del cielo. 

EuACíN. -Efectivamente contradictoria. ¿Y cómo? ¿Lo 
traerá un ángel agarrado por un cabello, como al profeta 
Habacuc, por si acaso? Ridículo. 

FILÓN. -Significa el "Logos", querido Eliacín: el "Logos" 
que es la cabeza de todas las "Potencias" por las cuales Dios 
hizo el mundo. El gran desastre es también alegórico: significa 
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la resolución universal de la materia (que es el Mal) en el 
Logos, que es el Bien. 

LaNCINO. -El Logos es la razón, según Platón. Hasta ahí 
he llegado yo en la escuela. Más que eso no sé ... Los Romanos 
somos prácticos. Yo me di a la poesía ... 

ELIACÍN. -Todas esas andróminas y ... cuchufletas y ... 
poesías, por suerte no me interesan. Por suerte, nuestra 
doctrina está fija y clara, no puede fallar. Israel es el pueblo 
elegido por Dios para suyo, y con el tiempo dominará a todas 
las naciones; y eso será obra del Rey Mesías, del cual este 
insolente impostor ha usurpado la figura, con sus curaciones 
hechas por obra de Belcebú. 

LONGINO. -¿Cómo es eso de todas las naciones? Según eso 
el Imperio Romano caerá, y ustedes, asiáticos ... 

EuACÍN. -Perdón, Decurión, pero eso está en Daniel y está 
en todos los Santos .Profetas. No quiero ofenderos. 

LONGINO. -Nosotros tenemos un poeta que ha dicho, de 
parte de Júpiter: 

His Ego nec rerum metas nec témpora pano. 
Imperium sine fine dedi ... 

que si quieren la traducción en prosa, es así (y perdonen si 
maltrato el griego): "A los romanos no les pongo límites ni de 
cosas ni de tiempo- Les he dado el Imperio Sin Fin ... " 

ELTACÍN. -Ustedes los Romanos no tienen más que las 
armas, carecen de la sabiduría, y así no pueden durar. Poetas, 
¡bueno! No hablen de poetas donde están nuestros profetas. 
Toda la sabiduría que tienen es importada de Grecia: y hasta 
los artistas que tienen son griegos, como los mimos del 
procónsul Pondo Pilatos; y todo ello es juego de niños y de 
parásitos. 

FILÓN. -Si los romanos son meros parásitos ¿cómo es que 
dominan a Israel, Eliacín? 
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LONGINO. -No crea, jefe, ahora tenemos dos grandes poetas 
nacionales, mayores que Homero: uno el que cité antes, 
Publius Vergilius y otro más grande aún, Ovidius Naso; y aquí 
está Filón, que no me dejará mentir, aunque a él le gusta más 
Vergilius. Hay un jovencito que prometía mucho, según mi 
maestro, un Horatius Flaccus, pero se ha vuelto estreñido y 
oscuro. Pero eso de que Roma pueda caer, es disparate: desde 
que nació no ha cesado de crecer y tiene todos los elementos 
para durar siempre. Le hablo con franqueza, jefe, como Ud. 
me habló a mí. 

ELIACÍN. -Israel o Roma, Roma o Israel, dejémoslo allí. Yo 
sé lo que sé. En lo que estamos los tres de acuerdo es: en que 
el "Reinó" de este ... Curandero Mendicante, eso es lo que no 
puede durar. 

FrLóN. -De eso yo no estoy tan seguro. Puede ser el 
"Logos", de acuerdo con las obras que ... dicen que hace. 
¡Hasta resucita muertos! .. 

LONGINO. -Tampoco yo estoy seguro. Puede unirse a 
Roma. En Roma sería un éxito. Roma se despepita 
actualmente por los taumaturgos. Mi Centurión se ha hecho 
de los suyos, aunque en secreto ... Si entramos en ese Reino 
los romanos ... 

FILóN. -Y nuestro Archisinagogo se ha hecho de los suyos. 
Le resucitó a la hija ... Jairos, el archisinagogo. 

ELIACÍN. -¡Le resucitó a la hija! ¡Patrañas! ¿Lo has visto 
tú? Hizo una matufia con una chica desmayada, si quieres 
saberlo, filósofo. 

FILÓN. -Lo vieron el padre y la madre, y tres discípulos. 
Yo hablé con ellos. 

ELIACÍN. -Exacto. Estamos en lo mismo de antes. ¿Me voy 
yo a poner a cerner testigos, dos de ellos ofuscados y medio 
locos por el "Sueño" de la niña (él mismo avisó que era un 
sueño) y tres paniaguados suyos? A mí me basta su doctrina. 
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Sabemos que ese hombre no viene de Dios. Su doctrina elimina 
a Moisés. * 

LoNGINO. -Yo sin embargo pienso verlo. Con hacer la 
prueba no se pierde nada. Siempre creí que sobre Júpiter había 
otro Dios más alto; y ahora ... En los templos de Júpiter nunca 
ha resucitado un muerto, ni eso se ha oído decir desde los 
siglos sinfinitos. 

FILÓN. -Y yo pienso sacar por abstracción la quintaesencia 
de su doctrina, que tengo en estos papeles; y la pondré en 
apéndice en mis "Alegorías de las Santas Leyes". 

EuACÍN.-Y yo pienso lo que pienso, que no pienso deciros 
a vosaltres ... Agur y buena suerte. 

FILÓN. -Conformes. Yo ya he cumplido. Vámonos, 
Longino. No puedo apuntarme la conversión de un fariseo a 
la filosofía... ni lo esperaba tampoco, cielos. 

LoNGINO. -(Cuadrándose) ¡Salve! ¡V aleas! ¡Roma eterna! 

ELIACÍN. -(Inclinándose) ¡Sal Hajam! ¡Israel eterna! 

FILÓN. -(Levantando la diestra) ¡Salud! ¡La Razón sola es 
eterna! 

LoNGINO. -(Riendo y saliendo) No vaya a resultar al fin que 
el único eterno sea este loco de las resurrecciones. 

EuACÍN. -(Furioso) Lo veremos. A este loco lo tendrás que 
ejecutar tú mismo, romanacho incircunciso, en la próxima 
Pascua. Para el Sábado de Pascua estará en la sepultura. Lo 
dijo Caifás: conviene que un hombre muera por la salvación 
de todo el pueblo. 

J 



pARÁBOLA DE LOS DEUDORES 

(Lucas 7, 36-50) 

Euuu. -Ése es el marido, ojo. 

ÜFEL. -¿El marido? Ése es un romano. 

Euuu. -Bueno, el marido de ahora. Claro que es un 
romano; y centurión de la Antonia, jefe de la Tercera, Messala: 
un noble de allá, o "patricio" como dicen; y que tiene plata 
hasta decir basta. 

ÜFEL. -¿Y qué hace aquí? 

Euuu. -Espera que salga la mujer. ¿No la viste? Anda 
de jitón corto y manto, a la griega, ha dejado la púrpura y el 
yelmo con penacho, pero no la spatha Y. Aquí tenemos lío, 
Zabulón está dentro, pero no lo conoce. Lío. La spatha ... 

ÜFEL. -¿Por qué no entró? 

EuuD. -Bueno, ¿no viste? No está invitado y Simón 
prohibió a los no invitados; pero se coló la mujer ésa, la de 
Magdala, y creo que dos discípulos del Rabbí, el Pelirrojo y el 
jefe de ellos, ese fornido y retacón. Pero los romanos son 
gentlemen. 

ÜFEL. -¿Cómo? 

Euuu. -Bueno, lo que decimos en hebreo nescheí, patricios, 
pundonorosos, nobles, vamos. Lo que dije en griego para que 
se entendiera mejor. 

Y Espada. 
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ÜFEL. -¡Maldita sea la gehenna y el valle de Josafat! 
¿Nobles los romanos, esos incircuncisos? 

ELIUD. -Con nosotros no lo son cuando nos sublevamos: 
nos pasan a cuchillo o nos crucifican sin asco. Pero respetan 
las casas, la propiedad ajena, las leyes religiosas, y sobre todo 
las mujeres. 

ÜFEL. -¡Maldita sea la diablesa Lilith! ¿Está adentro 
todavía la mujer ésa? 

ELIUD. -¿No la viste acaso? Ésa que entró último, pasitos 
breves, cabeza gacha, apretando contra el pecho una redoma 
finísima de ónix. 

ÜFEL. -Claro que la vi y todos estos campas también. Nos 
apartamos con asco y le hicimos cara de perro. Pero no vio 
nada. Estaba cubierta de telas y velos y cabeza gacha. Toda 
envuelta. 

ELIUD. -Pero ¿la conociste \o mismo? 

ÜFEL. -Cuándo no: ninguna viste con ese lujo y elegancia 
en toda la comarca: Es altiva como una sierpe, o como una 
leona, digamos. Es un portento. 

ELIUD. -Pero, ¡qué desvergonzada! 

ÜFEL. -Yo más bien diría avergonzada. 

ELIUD. -Digo, de haber entrado así a un convite público, 
en casa de un pariente, donde está el gordo Zabulón su primer 
marido (su único marido, que me perdone Moisés) y creo que 
también sus hermanos. Simón Leproso, ¿no es su hermano? 
Bueno. 

ÜFEL. -No, maestro, no seáis bestia. No gritéis que el 
milico nos escucha atentísimamente. 

EuuD. -Cierto; y adentro también se puede oír: todo 
abierto, el calor sofocante. Bajito: Zabulón la quiso hacer 
matar la última vez que fue a Jerusalén, lo creas o no lo creas; 

J 

.. 
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bueno, la denunció; se salvó no sé cómo, es bravísima. Atrae 
a todos los hombres, tiene un gusto en eso. Todas son iguales. 

ÜFEL. -Es hermosísima, es hermosa de hacer morir, una 
hermosura de miedo. Me alegro que no la mataran. 

EuUD. -Bueno, vosotros los jóvenes no sabéis que Dios 
compensa sus dones en este mundo: las muy bellas (si es que 
eso es un don) son las más locas. 

ÜFEL. -Si queréis decir ignorancia, os equivocáis, maestro; 
es versadísima, incluso en literatura griega. 

EuUD. -Eso no hay que leer. Son locuras e idolatrías: hay 
que leer la Escritura en hebraico. 

ÜFEL. -Sabe más hebraico que vos, maestro. Sabe no sé 
cuántos idiomas, incluso el romano que le dicen latín. 

EuUD. -Bueno, eso son vanidades que no impiden que una 
hembra vaya a la perdición: al contrario. Esto tienes que 
marcar bien. ¿Tienes tus tablillas? Escríbelo. 

ÜFEL. -Cuidado, maestro, el romano "llo hace más que 
mirar. Viene hacia acá. Está colorado. 

EuUD. -Vuelve tú la cabeza. Hazte el burro muerto. No 
sabemos nada, no sabemos nada. No mires. 

MESSALA. -"Salve", judíos. ¿Cuándo acaba este convite? 

ÜFEL. -Son largas las mesas en Palestina. 

EuUD. -Está ese Rabbí de Nazareth, Excelencia, que se 
pone a predicar en todas partes, y a hacer parábolas. 

MESSALA. -¿Qué son parábolas? 

ÜFEL. -Pues a manera de cuentitos con una idea religiosa. 

EuUD. -Parábolas son maschal, no cuentitos. Ofel. Más 
respeto. 

MESSALA. -¿Cómo las Metamorphoses de Ovidio diríamos? 

ÜFEL. -Puede que sí, Capitán. No conozco eso. 

MESSALA. -¿No conoce Ovidio? 
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ELiuD. -La idolatría nos está prohibida por Moisés, 
Excelencia. 

MESSALA. -Ya me parecía. 

ELIUD. -¿Busca a alguien aquí, Excelencia? 

MESSALA. -Bien lo sabes, judío. He oído toda la 
conversación de ustedes. No pude menos. Los romanos no 
hablamos así de las mujeres. 

ÜFEL. -¿Qué quiere decir el honorable Capitán con eso? 

ELIUD. -Basta. Ahí vienen los dos Discípulos, que nos 
darán datos. 

JUDAS. -Yo digo: eso todavía tenía que verlo yo. ¡Lo que 
no se ve hoy día ... ! Las cosas que no te imaginas, se ven cada 
día. ¡Hay que ver! 

PEDRO. -¡Qué escándalo! 

JUDAS. -Eso digo yo. Ese perfume que le volcó en los pies 
vale 300 denarios, si vale un óbolo. Sin contar la jícara. Podría 
haberlo vendido y darlos a los pobres. A mí por ejemplo, que 
tengo la bolsa flaca. Mal andamos de dinero, Pedro. 

PEDRO. -Deja el dinero. No digo eso. Pero hacer todo ese 
despiporre que ha hecho, que la gente se dio cuenta de que el 
Maestro la conocía y sabía quién era ... 

JUDAS. -Eso digo yo. Trescientos denarios son lo que gana 
un paisano en mi tierra trabajando un año, de sol a sol. 
¡Trescientos denarios tirados! 

MESSALA. -¡Mehercle! Son los que gano yo sirviendo seis 
meses al César entre judíos. 

ELIUD. -Son lo que gano yo ministrando tres meses en el 
Templo. 

ÜFEL. -Si vamos a eso, son lo que nunca he visto juntos 
yo, pobreto de mí, con perdón de ustedes. 

JuDAS. -¿La conocía, has dicho? 

J 
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PEDRO. -Sí. Es la adúltera del Templo, digo, de la plazoleta 
cerca del Templo. La salvó de ser apedreada. No estabas tú, 
Judas, estaba yo con los dos Zebedeos. 

JUDAS. -Y rompió después el vaso. Alabastro trabajado 
como cristal. El vaso sólo cuesta ... 

EuUD. -Cuidado, Simón Pedro; habla en arameo, que el 
romano está escuchando y tiene la spatha ... y aquí hay lío. 

PEDRO. -Se la tiraron delante para embromado. Allí en el 
altozano de la plazoleta. O bien Él decía que la mataran, y el 
pueblo se horrorizaba, porque el castigo de Moisés hoy día casi 
no se cumple; o bien decía que no la mataran, y entonces 
quedaba convicto de ir contra la Ley. No había salida. ¿Sabes 
lo que dijo? 

JUDAS. -,-Por lo menos no haber roto el vaso. Eso debería 
de haber dicho, digo yo. El vaso cuesta más que el perfume, 
apostaría yo. Perfume de nardo spicato, de la espiga, no espeso, 
líquido. Vaso tirrino. Pftesto aquí, el vaso cuesta lo menos ... 
contando el trasporte desde Tiro ... digamos, digo yo ... 

OFEL. -¿Qué dijo? 

PEDRO. -Como iba diciendo, no dijo nada. Escribía con el 
dedo en la tierra. No vi lo que escribió, pero los Magistrados 
y Escribas que estaban delante, sí; pero si lo hubiese visto, era 
lo mismo, no sé leer. Puede ser que escribiera en el suelo del 
precepto de Moisés de apedrear a los adúlteros, a los dos. Pero 
no puede ser, porque después pasó una raya y lo tachó. En 
fin, no dijo nada y ellos "tempestuaban". Entonces levantó la 
cabeza y dijo: "El que esté sin pecado, que le tire la primera 
piedra." 

MESSALA. -Bien dicho. Me espanta. No sabía nada. 
¿Cuándo fue eso? No entiendo bien ... 

EuUD. -Atención. Oído. El Rabbí está hablando alto y su 
voz llena la sala. En griego habla. 
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PEDRO (repitiendo lentamente lo que dice Jesús). -"Simón, 
escucha, ¿ves esta mujer? Entré en tu casa y no me diste 
ablutorio; mas ésta regó con lágrimas mis pies y los enjugó 
con sus cabellos. Beso de saludo no me diste; mas ésta desde 
que entró no cesó de besar mis pies. No ungiste con óleo de 
almendras mi cabeza; mas ésta ha ungido mis pies con nardo. 
Por lo cual te anuncio que muchos pecados se le perdonan, 
porque amó mucho." ¡Ya me parecía que al Maestro no le 
parecía mal! ¡Ya dije yo! 

ELIUD. -Pues a mí me parece muy mal. Es en contra de 
Moisés. 

MESSALA. -Y a mí. ¿Qué significa todo esto? 

JUDAS. -Están runruneando todos. No están contentos allí 
adentro. 

PEDRO. -Atención. (Repitiendo) "Mujer, perdonados te son 
tus pecados" ... Bien, Maestro. La perdonó. 

JuDAS. -Con razón runrunean. 

ELIUD. -¿Son galileos ustedes? Aquí nadie dice 
"runrunea": "vozaquea" se dice, con zeta. 

JUDAS. -Siempre nos han de sacar por el habla ... Pues no 
señor: yo soy judío, de Iscarioth. 

PEDRO. -Yo soy galileo, de Cafarnao. ¿Y qué hay con eso? 

ELIUD. -Nada, por saber. 

PEDRO. -Pues ya lo sabe. Y ahora, ¿qué? 

ELIUD. -Ahora que lo sé, no pregunto más. 

MESSALA. -Pregunto yo: ¿qué quiere decir todo esto? ¿Y 
no podrían ustedes hablar en griego un poco? 

ÜFEL. -Me pone nervioso este romano. 

PEDRO. -Habla el Señor. Oíd. "Mujer, tu fe te ha hecho 
salva. Vete en paz." "Y no peques más", le dijo la otra vez. 
¡Ésta no peca más! ¡Después de esta especie de despiporre 
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público! Vete en paz. Mejor así. A quien Dios se lo dio, San 
Pedro se lo bendiga, como dicen. 

EuUD. -Vete en paz, pero no se va. Se queda adentro. Los 
que vienen son Simón y Eliacín. Háganse a un lado, que son 
los dueños. Romano, ése es el dueñocasa, háblele. ¡Guarda 
bruto! 

JUDAS. -Ojo, Pedro, nos miran a nosotros, Pedro; estamos 
colados, Pedro; vámonos, Pedro. 

PEDRO. -Yo no me voy. 

JUDAS. -Pues yo rajo. 

CArNÁN. -Ven, Zabulón, corre. De prisa. 

EuUD. --¿Qué pasa, Cainán? 

CArNÁN. -Al Sanedrín me voy. No puedo esperar. Lo que 
no se ha visto nunca. Un hombre que pretende perdonar 
pecados. Ven, Zabulón. Es grave. 

ZABULÓN (Sale corriendo y atropella al Romano). -¡Ojo! 
¡Paso! ¡Perdón! ¿Quién es usted? 

MESSALA. --A un lado, camello. ¡Oxte! 

ZABULÓN. -¿Cómo? No veo bien. Bueno, perdón. ¿Cómo 
dijo? No quiero peleas. ¡Al Sanedrín! 

0FEL. -Este gordo Zabulón el Escriba siempre lo tuve por 
un bolonio, pero ahora me parece un canalla. Haber querido 
hacer matar a ESA mujer ¡por medio de otros! Hizo bien la 
mujer en disparársele. No sé cómo se casó con él. 

EuUD.-Ya le dio el repudio. Asunto acabado. Pero no 
sale nunca ... 

MESSALA. -No sale. 

SIMÓN LEPROSO.-¿ Qué quiso decir con esa frase: "al que 
se le perdona menos, menos ama." Me parece que lo dijo por 
mí. 

EuAcíN. -Claro que lo dijo por ti, tío. Y quiso decir ... eso 
no más. 
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SIMÓN. -¿Tengo yo la culpa de tener pocos pecados? 
Entonces, tengo que hacer muchos pecados, y estaré más cerca 
del Reino de Dios ... 

ELIACÍN. -No quiso decir eso. Quiso decir que ella, tu 
prima ... 

SIMÓN. -No es prima. Sobrina nieta. 

ELIACÍN. -Quiso decir que tú, tío querido, eres un poco 
incorable, es decir, descorazonado, quiero decir (perdón, tío) que 
no tienes mucho corazón. 

SIMÓN. -¿No tengo corazón, y me quedé quieto y la dejé 
hacer cuando vi entrar a ésta que nos hizo tanto daño? ¡El 
deshonor de la familia! 

ELIACÍN. -Lázaro y Marta la saludaron. 

SIMÓN. -Vela ahí, ahí viene. Yo tengo que hablar otra vez 
con ese Rabbí, que sigue allí repitiendo trozos de sus recitados. 
Hoy no. Otro día. Me adivinó los pensamientos, me parece. 
¿Será profeta? Yo estaba pensando que NO era profeta, y se 
volvió hacia mi con esos ojazos imponentes ... 

MAGDALENA (en medio del atrio, en voz dormida, hablando con 
nadie). -Vete en paz. Tus pecados te son perdonados. 

MESSALA. -¡Magdalena! 

MAGDALENA. -Messala: no te veré más; nunca te veré más 
hasta el fin de mis días. Te pido perdón del daño que te he 
hecho. 

MESSALA. -Magdalena, ¿daño a mi? Sí, me has hecho 
daño, me has hecho penar, pero yo quiero esas penas, no estés 
allí con los ojos en alto como loca, tenemos que hablar, ve 
conmigo. Nadie te puede hacer daño si estás conmigo. 

MAGDALENA. -Vete en paz y no quieras más pecar. 

MESSALA. -Magdalena, te han hechizado; es un hechizo 
esto, recóbrate, ven, salgamos: no sé lo que hablas. 

J 
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MAGDALENA. -Gracias te doy por haber sido bueno 
conmigo. No te veo más, Messala. Te oigo solamente. Déjame 
ir. No te puedo ver más. Perdóname. 

MESSALA. -Jamás. Tu marido ha ido al Sanedrín a 
denunciarte otra vez. ¿No contestas? Yo no me puedo ir. 
¿Crees que puedo vivir sin ti? Éste es el golpe más rudo que 
he recibido en mi vida, Jove sacrosanto. Y no entiendo nada. 

MAGDALENA (deniega violentamente con la cabeza). 

SIMÓN. -Señor capitán, ésta es mi casa, y esta mujer, mi 
sobrina, ·no quiere hablar con su señoría ... 

MESSALA. -Jamás atropellé a mujeres ni a hombres 
desarmados, judío. Pero tengo derechos sobre esta mujer. Me 
ama. 

SIMÓN. -Creo que ya no, capitán. Creo que ama a otro. 

MESSALA. -¿A quién? 

SIMÓN. -A Yahwé, el Dios único y verdadero. 

PEDRO. -Señora, si quiere que la acompañe a cualquier 
plrte, yo no tengo miedo a ningún romano ... a manos limpias, 
eso sí. 

ÜFEL. -Voy con ustedes. Conozco el camino a Betania. 

MESSALA. -"Valeas", noble judío. Esto no quedará así. 
Magdalena cara, adiós. 

SIMÓN. -¿Qué vas a hacer, hija? 

MAGDALENA. -No sé. Vuelvo a Betania, de donde en mala 
hora salí. 

SIMÓN. -¿Te recibirán allí? 

MAGDALENA. -Sí. Lázaro y Marta estaban aquí, aunque yo 
no los vi, oyeron mi perdón, y Lázaro es discípulo del Rabbí 
Nazareno. Él piensa que es el Mesías. 

SIMÓN. -¡El Mesías! Y tú, ¿qué piensas? 

MAGDALENA. -Yo pienso que es más que Mesías. 
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SIMÓN. -¡Más que el Mesías! ¿Cómo puede ser? 

MAGDALENA. -No sé. Hay una cosa grande, inmensa, 
enorme, que no se puede poner en palabras., y que no me atrevo 
siquiera a pensar. 

SIMÓN. -Vete con ésos, yo me quedo a hablar con Él. 
Veremos qué sale de todo esto. Pienso que un día te invitaré 
de veras a comer en mi casa, en otro ambiente, en otro estado, 
y estará también el Rabbí, y le ungirás la cabeza como dueña 
de casa ... si vive. Que asegún va, no creo pueda vivir mucho 
tiempo. 
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pARÁBOLA DEL BUEN pASTOR 
(Juan 10, 1-18) 

BROCHERO. -Antenor Cáceres, a su lugar. Miren todos pal 
púlpito, no sé qué diablos tiene esa mujercita; y vos venite aquí 
adelante, Delfora, y te quedás quieta. Los chicos chicos, ya 
saben, si yoran, afuera. El Evangelio de hoy, Segundo de 
Pascua, es, como saben (¡qué van a saber!) del Buen Pastor. 
¿Saben quién fue el Buen Pastor? 

SERRANOS. -Ni barruntos. Por aquí no es mentao. Aquí 
no hay ovejas, Pagrecito. (Varios a la vez) 

ANTENOR CÁCERES. -Y será, digo yo, el viejito Balmaaaacéda, 
que tiene un hato cabra, pallá pa Panaholma, digo yo ... (Con 

gran tonada cordobesa, como todo el diálogo, menos Brochero: excepto 

cuando sé enoja). 

BROCHERO. -¡Borregos! El Buen Pastor es Jesucristo, la 
segunda persona la Santisma Trinidá. ¿Saben quién es la 
Santisma Trinidá? 

SERRANOS. -Noooo, Pagrecito. Eso es del final de la 
dotrina, Pagrecito. 

BROCHERO. -¡Del final! ¿Cuántas personas hay en Dios? 

SERRANOS. -Déso no le vamo a dar dato, Pagrecito, ¿eso está 
al final, Pagrecito! ¿Qué son personas, che Soria? (Responden 

unos u otros, y a las veces, en coro). 

BROCHERO. -¿Hay Dios? 

SERRANOS (en coro). -¡Eso sí! ¡Al fin la embocó, Pagrecito! 
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BROCHERO. -¿Quién es Dios? 

SERRANOS. -¡Nuestra Magre 'el Vaie! 
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• BROCHERO. -¡Borregos! ¡Brutos! ¡Bestiones! ¿La amáis, al 
menos? 

ANTENOR CÁCERES. -"Dios es un ser perfetísimo, Apsoluto, 
Omen ... Omenpontente, Criador del cielo y de las tierras, el 
más grande que se puede decir o pensar" (recita el catecismo 

de la Diócesis). Pero no entiendo nada, Pagrecito. 

BROCHERO. -Está mal, pero no importa. La culpa la tiene 
el... (bajito). ¡Cristo, casi mermuro del Obispo! ... el Catecismo 
que tiene allí un error. Dios no se puede NI decir NI pensar; 
pero eso ya es cosa fina. La Virgen del Valle no es Dios, sino 
la Magre de Dios, ¿entendido? 

SERRANOS. -Como usté quiera, Pagrecito. Pero es Magre'l 
Vaie y Magre nuestra. 

BROCHERO. -¿La amáis al menos? 

SERRANOS (con en_tusiasmo). -¡La amáis! 

BROCHERO. -La amamos, se dice. Quiero decir, si ustedes 
la aman a al Santisma Virgen? 

SERRANOS. -¡La querístees! No hable gayego, Pagrecito, que 
gayego no entendemo. Nojotro la queremo. Y tamién a San 
Antenor y a San José. 

BROCHERO. -Me alegro. ¿Quién fue San José? 

ANTENOR. -El marido. 

BROCHERO. -¡El marido, animal! Fue el padre putativo del 
Niño Jesús ... que es el Buen Pastor. Muy bueno fue. Gauchazo. 

LA MUJERCITA. -¿Y cómo dice que jué gauchazo, Pagrecito, 
si jué ... eso otro? 

BROCHERO. -¿Qué otro? 

LA MUJERCITA. -¡Ay, Pagrecito, me da ergüenza ecilo, 
Pagrecito! 

UN CHICO. -Eso que ijo ante, Pagrecito, hijo e P ... , con 
petdón de la zafaduría, Pagrecito. 
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BROCHERO. -¡Putativo! ¡Borrego! ¡Putativo! Quiere decir 
que creían los hombres que era su hijo, pero no era, bestia. Me 
sacan el chico afuera. No, aunque patée, lo sacan, digo. Te 
voy a dar yo, zafadurías. Fucha caray, se dice, como digo yo. 
Mejor no decir nada, pero no se puede a veces. "Fucha, caracha, 
carancho, miércoles, congrio, recongrio, puñales"; y se dice 
"agarrar", y no esa porquería que dicen los gallegos, co ... 

CHICO. -Co ... (lo dice entero y verdadero). 

MUJERCITA. -Míreme, comagre, que cosa noj anda 
enseñando hoy el Pagre Güen Pastor. 

BROCHERO. -Perdón, Delfora; son éstos. Sigo el sermón. 
Hay también malos pastores, que se llaman mercenarios, como 
soy yo, que no atienden más que a sus intereses, y se les refala 
la lengua a lo que no debían decir, como soy yo, que soy 
desbocao de.oboca. 

ANTENOR. -Es mentira, don Grabiel. 

BROCHERO. -¿Mentira el Evangelio? ¡Lej ando explicando 
el Evangelio, borregos! ¡Y vos no me lo sacastes todavía al 
muchacho, Antenor! 

MUJERCITA. -Si lo sacan a mi Policarpito, me salgo yo 
también, Pagrecito. 

BROCHERO. -Tapále la boca, ¿querés Delfora, qué clase de 
magre sos? Bueno, san José ERA el marido, pero diferente de 
como entienden ustedes: una cosa fina, que no entienden, ni 
les voy a decir ... 

SERRANOS. -¡Eche, Pagre Brochero! ¡Largue! ¡Véngase de 
mano! Entendimo tódiiiito! ¡Eche, y no se reclame! 

BROCHERO. -La culpa la tengo yo por echar pan a los perros 
y margaritas a los puercos, sin ofensa de nadie, no se alcen. 
Otro día. No toca aquí, y no hay tiempo. Es cosa fina. Hoy 
toca el Buen Pastor. ERA el marido, pero era como si no lo fuera, 
y creían los hombres que era el pagre Jesucriso, pero era ... 

AJENOR SoRrA. -Dése caso hay bastante aquí, Pae Cura, 
hablando con respeto. 
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BROCHERO (desesperado)."'-¡]Era el hijo del Eterno Pagre! ¡Del 
mismísimo Dios! ¡No ha h;abido otro caso en el mundo, 
animal! ¡Caso único! 

AJENOR SoRrA. -He dicho '1'hablando con respeto". Animal 
no soy, Pae Cura. Será caso túnico, si usté lo dice. 

BRoCHERO. -Repetí conmilgo, Ajenor Soria: "el niño Jesús 
es el hijo del Eterno Padre y c:le la Virginisma María Santisma 
Nuestra Señora; y es el Buen Pastor." 

SERRANOS (repiten todos a coro como un trueno). 

BROCHERO. -¡El Buen Pa~tor! ¡Silencio todos! ¡El Buen 
Pastor da la vida por sus ovej.as. No se crean ustedes. Era tan 
bueno un pastor de allá, que 1un día se le disparó una oveja, y 
dejó todas las otras, que teníc:l cien justas, y se fue a buscarla. 
¿Qué les parece? 

ANTENOR CÁCERES. -Y ... ¡¡sería una campiona! 

BROCHERO. -Para que vea¡n: no era campiona. Era la oveja 
más desgraciada que tenía. 

ANTENOR. -Así hai ser. L<i oveja más desgraciada es la que 
ruempe el corral. 

BRoCHERO. -Así fue. Y el pastor fue Jesucristo. Dejó las 
otras noventinueve, y fue, la encontró, la agarró y la puso sobre 
sus hombros, y eso que estaba apestada: las ovejas éramos 
nosotros, que estábamos en pecao. ¿Qué les parece? 

ANTENOR. -Y bueno, si fpe Jesucristo, está bien. Pero lo 
que es yo ... ¿No se acuerdan del chino Mamerto que se murió 
a los retuerzas, y todo por tocar una cabra que tenía el grano 
malo? ¡Pagrecito! 

MUJERCITA. -A mi me pa~ce que está muy bien. 

SERRANOS (divididos). -¡Está mal! ¡Está bien! ¡Está mal! 

AJENOR SoRrA. -¡Qué oportunidad pa alzarse con un 
cabrito! 
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BROCHERO. -¿Qué han oídos mis oídos? Ahora mismo al 
terminar te vas a la sacristía, Ajenor Soria, y te voy a poner 
una disciplina de penitencia yo a vos, sí, "hablando con 
respeto". ¡No se ha de robar! ¡Ni acordarse deben tan siquiera 
del robo los cordobeses! 

SERRANOS. -¡Es tucumano, Pagrecito! 

EL ÑATO TRUJILLO. -Todos son ladrones los tucumanos ... 

BROCHERO. -Dos disciplinas a vos, ñata Trujillo, por faltar 
a la caridá, con un provinciano prójimo, aunque sea de 
Tucumán. Anotámelo, Antenor, que no se me olvide. ¡Dos 
disciplinas! Faltar a la caridá es piar que robar. 

SERRANOS. -¡Si es verdá que es tucumano, Pagrecito! ¡Y 
los tucumano son ladrone! Por eso lo llaman "Ajenor". Se 

• llama Alejo. ¿No le sintió la tonada? 

ANTENOR. -Que ya me da hasta vergüenza a mí hasta de 
mi nombre. ¿Los anoto a todos pa disciplina general, Pac 
Brochero? 

EL ÑATO. -¡Perdón, don Grabiel! ¡Me se escapó ... ! 

BROCHERO. -No anotés. Perdono a todos ... si escuchan sin 
interrumplir; porque yo también me sé refalar de lengua. ¡Mc 
han cansao! Ahora, callaos la boca todos. Así, pues, el Bueno 
Pastor, que es Jesucristo, hace todo lo que dije ¡y muchísimo 
más! Por sus ovejas, que somos nosotros. Las conoce a cada 
una por su nombre: a éste lo conoce por Alejo, que yo no lo 
conocía.· Lucha con el Lobo, digamos con el Puma, cuando se 
viene. Les da de comer a su tiempo. ¿Qué les parece? 

SERRANOS.-( .................................. ) 

BROCHERO. -¿Qué les parece, borregos? ¿No es hermoso? 

SERRANOS.-( .................................. ) 

BROCHERO. -¿Qué les pasa borregos? ¿Les han comido la 
lengua los ratones? 
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SERRANOS (a coro).-¿ Y no nos ijo usté, Pagrecito, e no ecir 
nada? 

BROCHERO. -Solamente SÍ O NO, borregos! 

CHICO. -Pagrecito, ¿po qué tanto "borrego" y "borrego" 
(imitando la voz del cura) po qué no nos ice tan siquera pato 
berrueco? (risas). 

BROCHERO. -Si les dijera burros, que no quiero decirlo, 
tendría razón. Me han cansao, no doy más. Se necesita ser 
burros pa hacer lo que hicieron la otra semana en la Santa 
Misión de los dos Pagres Jesuitas catalanes, el P. Pujadas y el 
P. Capará, que me se caía la cara de vergüenza. 

SERRANOS. -¡Es mentira, Pagrecito! ¿Qué hicimo, vamoj a 
ver? ¡Es mentira! 

BROCHERO ..................................................................................................... . 

(Suprimido por la censura, pero los que han andado por la Sierra 

conocen la anécdota). 

SERRANOS. -¡No juimo nojotro! ¡Jueron los bestia de 
Panaholma! ¡No jue aquí, Pagrecito! 

MUJERCITA. -¡Acá entendimo catalán, entendimo castilla, 
entendimo español, entendimo hasta indio, si se tercia, 
Pagrecito! Lo único, eso no, gayego ... ¡No juimo nosotro! 

BROCHERO. -¿Ah sí? ¿No fue aquí? ¿Y en dónde fue eso 
de los versitos que me andan achacando a mí, y dicen que yo 
los hice? ¡Y son versos de amor! 

SERRANOS. -¡Los hizo usté nomás, Pagrecito! ¡Vamos!, ¡a 
no mentir! ¡Usté los hizo! ¡Y son lindazo! 

BROCHERO. -Ni los hice, ni los he oído en mi vida, ni los 
quiero oír... ¿Se creen ustedes que soy un Mal Pastor, que 
anda por botar el hábito? ¡No tanto! 

ANTENOR. -Los sé de memoria. Perdón, Pae Brochero, aquí 
hay muchos que no los sabe ... (declamando): 

J 
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Acúsome, Padre Santo, 
Que adoro a una ingrata bella 
Que es más linda que una estrella 
Por eso la quiero tanto ... 
-Hijo, es muy malo ese encanto 
Y mira que vas perdido 
Porque Dios tiene prohibido 
El amor con desenfremo. 
-Padre, si no amo lo ajeno 
Creo que me es permitido ... 

99 

SERRANOS. -¡Bien! ¡Muy bien! ¡Macanudo! (El pobre 
Brochero se tapa los oídos). 

ANTENOR CÁCERES. -Son décimas ... "Vos sos un tuno ... " 
¿Cóooomo eeeera? Me se olvidó. ¿Cóoomo eeeera Delfora? 

LA MUJERCITA.-

V os sos un tuno malvado 
Pariente de Lucifer. 
-Padre, si por la mujer 
Se apsuelve todo pecado. 
-Hijo, ya estás condenado 
Y habrás de sufrir la pena. 
Aléjate, que me quema 
Un fuego devorador. 
-Padre, si por el amor 
Ningún hombre se condena ... 

SERRANOS. -¡Huija! ¡Lindo no más! ¡Va bien la cosa! 
¡Linda la payada! ¡Siga ña Delfora! 

EL CHICO.-
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Le contaré con presteza 
Cómo ha sido mi pasión: 
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Me ha robado el corazón 
Con la mayor sutileza, 
Porque es tanta su belleza 
Que parece una deidad. 
Le hablo con seguridad, 
Padre, que si la mirara, 
¡Hasta el hábito botara 
Tal vez, Su Paternidad! 

AJENOR SoRrA. -¡Son las mejores décimas que se han hecho 
en Córdoba! (con convicción). 

ANTENOR CÁCERES (con entusiasmo). -¡En toda la República 
Argentina! 

SERRANOS. -¡Viva la Patria! ¡Viva el cura Brochero! 

BROCHERO (con entusiasmo de autor y voz tonante) 

--Por Dios, hijo, reza el Credo. 
Mira que estás condenado, 
Y si el diablo te ha tentado, 
Hasta yo te tengo miedo ... 
-Padre, si no fuera clero, 
Mi pasión lo convenciera, 
Al infierno no temiera 
Por querer a una bonita, 
Porque Dios sólo se em·ita 
Cuando uno quiere a una "fiera". 

SERRANOS (El disloque. llna ovación. lln vivalapatria y 
vivalcura Brochero de mil demonios). 

ANTENOR CÁCERES (golpeando en un banco con un talero). 
-¡Callarse, que está el santismo sagramento! 

BROCHERO. -¡Miserable Brochero, pecador y mal pastor, 
¿qué has hecho? ¿Adónde te esconderás? ¡Sos el pastor 
mercenario! 

J 
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SERRANOS. -¡El buen pastor! ¡El buen pastor! ¡Es nuestro 
buen pastor! 

BROCHERO. -Hijos, no me hagan llorar, que estoy como 
borracho. 

LA MUJERCITA. -¿Y cómo acabó la hestoria, Pagrecito? 

BROCHERO. -¿Qué historia? ¿La de la confesión del 
enamorao? 

MuJERCITA. -¡No! ¡Eso ya sabemo! ¡La hestoria del güen 
pastor que agarró el grano malo por tocar noventaynueve oveja 
que se li habían disparao, menos una! 

BROCHERO. -¡Santo Dios de Israel! ¿Eso es lo que has 
entendido vos, Delfora? ¡Cómo serán los otros, vos que sos la 
sacristana! ¡Ay, Brochero, miserable mal pastor, mercenario, 

.. lobo rapaz! En vez de explicar el Evangelio, ¡diciendo 
versitos! Pero por lo menos, ¡oigan! vamos a acabar la 
parábola como Dios nos dé a entender. .. Atención, ¿cuál es 
la moraleja que podemos sacar de esta parábola? Que en 
tiempos de Jesucristo, los pastores iban a buscar las ovejas 
descarriadas, y las traían sobre sus hombros; y ahora ... ahora 
las ovejas van a buscar al pastor ¡y el pastor les encaja una 
patada! 

SERRANOS. -¡Ooooooooooh! 

MuJERCITA. -Pagrecito, ¿y eso no será contra el Señor 
Obispo? 

BROCHERO. -¡Santo cielo de Israel! ¡Se me ha refalao la 
lengua otra vez! ¡Soy yo ése, soy yo mismo! ¡Brochero, hoy te 
darás tres disciplinas; anote, don Antenor; no, no anote, no 
precisa! Hijos, ¡por amor de Dios! ¡a olvidarse todos de todito 
este sermón desgraciao, hasta l'última palabra, y a no decir ni 
una sola palabra a naides. Otra vez será mejor ¡o pior! Pero 
éste me lo olvidan todito ... 

SERRANOS (a coro). -¡Cualquier diiiiia, Pagreciiiiiito! 
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LA pARÁBOLA DE CAIF ÁS 

El carácter de Jesucristo visto por los fariseos 

No se conservan actas de los conciliábulos en que los 
fariseos llegaron a la determinación de "hacerlo morir de la 
peor manera posible". Tenemos solamente la conclusión, 
expresada por uno de ellos en esta maravillosa frase: "Callad, 
no sabéis· lo que hay, porque es conveniente que un hombre muera 
para que se salve el pueblo." Es un acto de voluntad que corta 
una discusión; el acto de voluntad de un hombre en posesión 
del poder que repentinamente se siente Dios, y asume 
responsabilidades desmesuradas. 

Pero podemos buenamente conjeturar cuál hubiera sido el 
discurso de Caifás de haber querido intervenir en la discusión 
la inteligencia y no solamente la voluntad. Dado que sobre 
los hechos faltaba acuerdo, hubiese hecho intervenir "el 
carácter" de Cristo. 

Que Dios me perdone y el diablo sea sordo, que me voy a 
meter adentro de la piel de Caifás por un momento. Yo también 
crucifiqué al Hijo del Hombre ... 

"Sapientismos y santismos: 

"No son necesarias tantas palabras. Prestadme 
brevemente y bravamente vuestra sapientisma y santisma 
atención. Lo conocéis todos por haberlo visto, oído y 
examinado. SE TRATA DE UN HOMBRE PELIGROSO. 

"En esta me planto y délla no salgo; porque acerca de esto 
no cabe discusión. De aquí procederé con toda precaución para 
llegar a ia debida conclusión. 
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"Desde que Él empieza a actuar se establece en el pueblo 
de Dios una discusión peligrosa. No se trata de una discusión 
normal. No es nuestra vieja discusión con los saduceos, que 
aunque toca los puntos más graves se desenvuelve dentro del 
ámbito y la órbita que a todos los sapientismos y santismos Hijos 
de la Ley concede la amplia libertad de opinión y pensamiento 
y división en partidos, propia de nuestras maravillosas 
instituciones religiosas, prez inmarcesible de Israel, de las 
cuales dijo nuestro digno antecesor Merlinfaz-achiz-Behalá: 
'libertad con autoridad: ¡libérrimo moverse de la conciencia 
dentro del integérrimo odre de nuestras sapientismas santismas 
e inviolables prácticas y de nuestras costumbres aprobadas!' 

"Perdonad este arranque de elocuencia, pues no puedo 
reprimirme a mí mismo cuando pienso en Israel y la Ley, a los 
cuales aunque indigno represento. Quedamos pues en que 
Éste, apenas consurge a predicar, todo comienza a 
descomponerse. Surge la discusión, una discusión anormal. 

"Éste discute con todos. ES UN HOMBRE QUE NO COMBINA. 

"Y como no combina, nos comienza inmediatamente a 
descomponer el aparato. ¿Se ha descompuesto jamás el aparato 
en nuestras discusiones normales aun con nuestros 
adversarios, qué digo, aun con nuestros mortales y malditos 
enemigos los romanos? Decidlo vosotros. ¡Jamás! Todo 
marcha, todo rinde, todo combina... Suavemente en la forma, 
férreamente en el fondo. 

"Estamos aquí tranquilamente sin hacer daño a nadie, 
ejerciendo nuestro apostolado, ¡salvando almas! Estudiando 
y cumpliendo la Ley, enseñando la limosna y la oración, no 
solamente con palabras (que eso lo hace Él también) sino 
además y principalinente con el ejemplo ¡con el ejemplo! Le 
pedimos respetuosamente cuenta de sus prédicas, cumpliendo 
con el mandato de que nos ha investido contra nuestra 
voluntad la santa obediencia y la voluntad de Dios. ¿Qué hace 
Él? Se ofende. ESTE HOMBRE TIENE DEMASIADA SENSIBILIDAD. 

J 
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"Es un poeta, un hombre de imaginación y sensibilidad; 
hombres que como sabéis no sirven para el gobierno y son 
impermeables a la prudencia política. Con sus imaginaciones 
cambian las cosas. Usted le pone delante una cosa y le dice 
'blanco' y Él le da una vueltita, le hace un giro, inventa una 
frase, la presenta de nuevo y es negro. Ud. le dice: '¿Es lícito, 
sí o no, dar tributo al César?' Conste que Él ha enseñado que 
hay que responder siempre: 'Sí' o 'No'. ¿Qué responde? 
Responde con una paradoja, que le devuelve a Ud. la pregunta 
para que la responda Ud.; y eso, enturbiada de tal manera que 
ya no hay respuesta posible. 'Dad a Dios lo que es de Dios y 
al César lo que es del César' ¡Patatas! ¿Eso es responder? ES 

UN HOMBRE QUE CAMBIA LAS COSAS. 

"Y en consecuencia es un desobediente. A los que 
preguntaren en qué ha desobedecido (si vuestras sapientismas 
y santismas atenciones fueran osadas de tal impertinente 
pregunta) yo les preguntaría a mi vez en qué ha obedecido: 
cuándo ha dado muestra plena, clara, explícita, terminante, 
inequívoca de la reverencia y amor que debe todo Hijo de la 
Ley a la Ley y a mí, que, aunque indigno, la represento. 
Prescinde de mí simple y tranquilamente. Yo no soy crítico 
literario pero tampoco soy (y vosotros me diréis si es verdad o 
no) tan negado y bozal que no conozca la preceptiva y las 
reglas de las parábolas; y aun si quisiera, podría sacar de entre 
mis papeles de juventud, y eso sin la menor vanagloria, más 
de una parábola y más de un proverbio (y más de dos también) 
compuesto estrictamente de acuerdo con todas las reglas y que 
me podrían dar, si yo quisiera, aun ahora, tanta o más gloria 
que la indigna y plebeya gloria que a Éste se le ha subido 
evidentemente a la cabeza de una manera estrafalaria y 
peligrosa para Él y para todos nosotros ... ¿Dónde andábamos? 
¡Ah! Jamás Éste me ha pedido mi parecer acerca de una 
parábola; las compone y las echa, pete a quien pete. Le di mi 
parecer discretamente y con toda loa por cierto, por intermedio 
de otros. Nada. No recibí la menor respuesta. ESTE HOMBRE ES 

UN DESOBEDIENTE. 
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"Yo os aseguro que en el fondo de este hombre hay algo 
arcano, algo profundo y obscuro. Este hombre tiene fatalmente 
que ser un sedicioso y ya sabéis que todo lo que tiene que ser, 
es. Este hombre quiere cambiar las cosas, tiene ese 
inmoderado afán de novedades, condenado tantas veces por 
nuestra Ley. Queriéndolo él o no queriéndolo (que en eso no 
me meto, no juzgo las intenciones, Dios las juzga) la gente lo 
quiere, el pueblo lo escucha, las masas lo siguen; ¡ya sabemos 
lo que son las masas! Él nada hace para impedirlo, al 
contrario. Me vienen a contar que huyó una vez que lo querían 
hacer Rey; yo pregunto si el momento aquel era propicio y la 
cosa estaba madura. Simplemente el hombre, que no se puede 
negar es astuto como un chacal, vio más lejos que los siete 
bobos (¿o es que son doce?) que le sirven de tenientes. La 
prueba de esto la tenéis en un suceso reciente, que conocéis 
todos, porque no pasó en Galilea sino aquí en Jerusalén en que 
ciertamente no huyó las aclamaciones y honras de Rey, suceso en 
el cual no quiero detenerme, porque habla él de por sí solo, y 
es todo el motivo de esta sapientisma reunión. Resumiendo se 
podría decir que cuando Él niega que es Rey se porta como un 
Rey; y cuando se porta como un rudo carpintero, y de Nazareth 
por añadidura (y tampoco quiero detenerme aquí en el 
horrendo suceso del Pórtico del Templo, que está en la 
memoria y en la execración de todos), cuando se porta como 
un carpintero bruto, ¡afirma que es Rey! Otra paradoja, y 
paradoja sacrílega, por añadidura, pues no ignoráis lo que 
significa entre nosotros la palabra Rey; no el ridículo Imperátor 
de los "romines" sino el sacrosanto, indivisible, tremebundo 
(que tiemblo solo al pronunciarlo) de nuestros padres! 'Mesiha'. 
¡El Mesías! 

"Paso a otra afirmación, o serie de afirmaciones de Ése. 

"Yo rehúyo hablar de mí mismo, pero es una cosa que no 
se oculta a nadie que tenga dos dedos de frente, que yo soy 
actualmente perseguido. Yo soy, he sido y seré perseguido, lo 
mismo que los antiguos profetas; perseguido antaño por los 
J 
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obscenos y dementes saduceos, después por lo malditos y 
borriqueños romines y ahora más peligrosamente por este 
hombre. Esto en un hombre investido de mi alta investidura 
es siempre, como sabéis, señal infalible de predilección divina. 
Yo no soy un hombre de imaginación, sapientismas y santismas 
atenciones, como vosotros sabéis; soy un hombre de estricto 
apego y ceñimiento a los hechos. ¡Voy siempre derecho al 
corazón, al cogollo, al cohombro de los hechos! Es un hecho 
que desde el principio este hombre comenzó a perseguirme, 
primero con sutiles alusiones y gestos torpemente imitativos; 
después con sus desprecios de palabra y de hecho a la Ley y 
a mí que aunque indigno la represento; luego con sus exóticas 
y oscuras parábolas; porque esa nota de oscuridad es 
innegable (y altamente sospechosa) como se lo hice notar en 
el sereno juicio crítico que le hice llegar por intermedio de 
otros; finalmente, como saben vuestras santismas atenciones, 
en esa asquerosa diatriba que me abstengo de calificar, 
pronunciada en público poco ha, ese " 'elenco sobre los fariseos' 
(que así lo he bautizado) que no tiene límites en la injuria ni 
barreras en la contumelia, en que nos llama paladinamente a 
nosotros los fariseos, empleando ese sacro nombre que 
significa 'separados' o 'distinguidos', con nombres que todos 
sabéis y que la decencia y el respeto que debo a vuestras 
atenciones y a mi alta investidura me prohibe meramente 
recordar, desde víboras hasta tumbas blanqueadas, desde 
hipócritas hasta ciegos, para que veáis si es cierto lo que yo dije 
desde el principio que a Ése había absolutamente y por 
cualquier medio que hacerlo callar. ¡Ese elenco quedará! ¡N o 
penséis que son palabras que se llevó el viento! ¡Lo he 
mandado registrar cuidadosamente! Y yo no seré profeta, ni 
pretendo ser el Mesías; pero hablando con la autoridad de 
Sumo Sacerdote y Jefe religioso de esta noble y elegida nación, 
yo os pronostico que ese tremendo ex-abrupto contra nosotros 
será conocido y será comentado hasta el fin de los siglos para 
que sepa el mundo lo que fue Él ¡y lo que somos nosotros! Él 
afirma que es profeta; veremos de nosotros dos quién era el 
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profeta, el Pontífice Caifás o el carpintero que osa adjudicarse 
el tremendo nombre de 'Mesiha', que tiemblo al pronunciarlo. 

"De otras afirmaciones suyas en relación con otro nombre 
más sacrosanto y tremendo todavía, que por simple 
religiosidad no oso pronunciar, permitidme que las deje 
temerosamente a un lado, no porque dude de la autencía de 
ellas, pues tengo dellas información de lo más fidedigno, sino 
porque simplemente creo que ya invaden el dominio de lo 
patológico, o de lo demoníaco, que es lo mismo ... Ante una 
afirmación como esta: 'Yo y Él ... (ya sabéis el nombre que omito 
en estos puntos suspensivos y que la religión que represento 
me veda pronunciar) somos una misma cosa!' no tengo nada que 
decir sino esto: si vuestras sapientísmas y santismas atenciones 
se enderezaran ahora todas de golpe y gritaran a coro: 'Caifás, 
¡eres un chacal!', yo ¿qué diría? Yo sé que no soy un chacal. 
¿Tengo buen oído? Sí. ¿Qué diría pues? Nada. Pero 
procedería en consecuencia. Ahí tenéis una pequeña parábola. 

"No quiero presumir, pero para que veáis que Él no es el 
único que sabe hacer parábolas, permitidme que termine con 
un pequeño y modesto espécimen del género, o por mejor decir, 
de la especie, que he compuesto anoche en las horas nocturnas, 
entre la oración del Nisán y el sacrificio del Tosefta. 

"Semejante es este hombre a un labrador, o mejor dicho a un 
hombre enemigo que tomando una cantidad de semilla de tJ·igo rabión 
(o candeal, que para el caso es igual) escondió en ella una pequeiía 
semilla, la menor de todas las semillas, enteramente agradable a la 
vista, de acónito o bien de cicuta. No hablo de la cicuta vulgar, a lo 
que el vulgo llama cicuta, sino de la cicuta científica, que es venenosa. 

Sembróla, rególa, aróla. Llegó el tiempo de la siega. Sególa. Llegó 
el tiempo de amasar el pan. Amasóla, cocióla, partióla, comióla; o 

mejor dicho, comiólo. Comiólo no solamente él sino también su 
mujer, sus hijos, sus vecinos, sus conciudadanos y poco a poco todo 
el pueblo. Había veneno pam reventar a un hombre, pero no para 
reventar a todos sino solamente para volverlos locos. Volviéronse 
lo;¡os todos1 como es de suponer, empezaron a agarrar el freno con 
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los dientes, a cocear, piafar, a charlar, a hace1· corrillos unos con otros 
y a incendiarse mutuamente. Vino otro pueblo más poderoso y 
armado, que estaba justamente ocupando este pueblo despreocupado, 
dócil y sencillo, ¡demasiado sencillo!, y viéndolos a todos 
enloquecidos, los pasó a cuchillo, arrasando su ciudad a sangre y 
fuego. Y no quedó de aquellas sencíllas gentes, por no hacer caso de 
sus sapientismos y santismos padres y doctores, piedra sobre 
piedra ... " 

"Este hombre es soberbio, desobediente, sedicioso, 
sacrílego, hipersensible, tergiversador, despreciador de la Ley 
y de sus representantes en la tierra; poeta en una palabra, y 
por consiguiente, peligroso, con lo cual volvemos, después de 
un círculo triunfante, al punto de partida. Vosotros estabais 
discutiendo los hechos; yo no discuto los hechos: yo voy al 
carácter ontológico, voy de un golpe a lo más profundo. 
Vuestras sapientismas y santismas atenciones no saben de qué 
se trata: no ven que ES PRECISO QUE MUERA UN HOMBRE 

PARA QUE SE SALVE TODO EL PUEBLO. 

"Esto es lo que quería y DEBÍA decir. Sin embargo, queda 
una palabra de apéndice, innocua en el fondo, si me prestáis 
vuestras sapientismas y santismas atenciones. Alguien ha dicho/ 
no sé si fue Nicodemo o José de Arimatea (pero lo sabré), en 
fin, he oído con toda claridad (tengo fino el oído) hace un rato 
esta frase: 'La clave del carácte1· de este hombre puede ser muy 
sencilla: Él es lo que dice ser. Hay que considerar esa posibilidad.' 

"Señores; honorables miembros del Santo Sanedrín, 
sapientismas y santismas personalidades las más grandes que 
han existido desde Moisés acá: esa frase casi me aniquila; con 
perdón de la palabra, me despatarró todo el discurso tan 
cuidadosamente preparado, que esta mañana al repasarlo lo 
sabía como agüita ¡y de repente no recordé ni fósforo! 

"Pero una fuerza misteriosa me dio vigor para levantarse 
y mi ánimo se irguió como un águila poderosa. Y esa fuerza 
me dictó una palabra, una palabra sola, que está en estos 
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,. 
momentos en todos nuestros sapientismos y santismos labios y 
en vuestros divinizados corazones. 

"Esa palabra ya la habéis pronunciado, ya la oigo musitar 
en torno mío corno el bisbiseo del trigo maduro entre amapolas; 
pero quiero que todos juntos la pronunciéis en voz alta, en una 
común y tonante aclamación de vuestra religiosidad y vuestro 
patriotismo intachable. 

"Gritad conmigo: 

"¡IMPOSIBLE!" 

"He dicho." 

Aplausos, clamores, vivas aprobaciones en los bancos de 
la mayoría. Algunos sanedritas se levantan y felicitan 
efusivarnente al orador, el cual se seca el sudor y se suena las 
narices. 

Toda la asamblea está de pie poseída de una intensa 
agitación. Silba afuera la tempestad y en un cuarto vecino 
aúlla un perro. Parpadearon los candiles corno queriéndose 
apagar. 

Salen Nicoderno y José de Arirnatea con las cabezas gachas. 
Dícele éste a aquél: 

-¿Qué hacernos? 

-No hay nada que hacer. 

-Pues habría que hacer algo. 

-Despreciarlo. Hay que despreciar la maldad. La 
ignorancia merece desprecio y la maldad siempre tiene una 
buena dosis de ignorancia. 

-Me pregunto qué habría dicho el Rabbí de Nazareth de 
hallarse aquí presente. 

-Nada. 

J 



pARÁBOLA DEL DEUDOR DESAFORADO 
(Mateo 18, 21-35) 

EL REY IBN HARÚN. -Jamás en mi vida un súbdito me ha 
dicho cosas tan descaradas¡ y menos una esclava. V álgale que 
estoy en la cama. 

EscLAVA. -Lo que hay es que no aprecio mi vida en un 
comino. 

PRIMER EuNuco. -Hace rato que estoy viendo que el Sha de 
Persia está cambiado y es otro¡ pues no ha mandado todavía 
decapitar a esta mujer descomedida. Será la enfermedad. 

REY. :-Llama de inmediato a los seis hombres de guardia. 
¿Estabas impaciente, eh? 

EscLAVA. -¿Me hará decapitar Su Majestad? 

REY. -No se mueva de allí. No te muevas, quiero decir. 
Ahora vosotros (a los guardias) atención: tomad al Primer 
Eunuco y cortadle la cabeza¡ y me la traéis de inmediato en 
un plato. 

EuNuco. -¡A mí no! ¡A esa mujer! ¡Se equivocó Su 
Majestad! ¡Óigame Su Majestad! (Prosigue gritando mientras lo 
sacan por fuerza). 

REY. -Decía que era un deshonor que yo soportara a esta 
esclava enfermera. Él era el único testigo de ese deshonor. Así 
que ahora se acabó el deshonor. 

EscLAVA. -Lo mismo que procedió con mi padre. He ahí 
lo que le dije antes. Es arrebatado, desaforado y exagerad(). 
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1 " ··1 l!;rmino de una hora pasó de la máxima clemencia al 
'" .) '· 1111 o rigor. ¿Así, cómo no va a estar enfermo? 

I'I·Y. -Así deben ser los reyes, niña. Por lo menos así fue 
"11 :·.t•m antecesor Harún Al Raschid. 

1 ·::;cLAVA. -Mi padre en la cárcel para toda la vida y ultra, 
1111 rnadre muerta, mis dos hermanos sirviendo en las minas, 
1' "1< 1s vendidos como esclavos ... 

lü:Y. -No sabía que hubieses parado en esclava mía y me 
.d.·¡•,ro de saberlo ... 

liscLAVA. -No suya, Majestad. Esclava del cocinero del 
111.ryordomo del Primer Eunuco del Gran Vizir de su Majestad. 
l·::;dava médica o curandera. 

REY. -Es lo mismo. Me curarás de todas maneras, y te 
n·compensaré ... a mi manera. Estos retorcijones de vientre 
,·.tda madrugada no serán nada, pero me impiden llevar 
.rddante el Gran Plan Quinquenal. 

EscLAVA. -Mi padre en la cárcel para toda la vida y ultra ... 

REY. -Ya lo has dicho, niña. Me debía diez mil talentos. 
No hago más que cobrarlos de acuerdo a la ley. No hay un 
solo punto ilegal en todo ese episodio. Procedí en mi derecho 
y en la ley. 

EscLAVA. -Un ataque de ira inconcebible. No es de 
humanos una ira tan desproporcionada. ¿Qué hizo mi padre? 
También estaba lo que hizo enteramente en la ley. El episodio 
es célebre ya en todo el mundo. Los griegos dicen que es falta 
de "sofrosyne"10 y sobra de "hybris" 11, que para ellos es el peor 
pecado. Los hebreos lo saben de memoria, un Rabbí dellos lo 
ha puesto en estilo y lo recitan, una esclava hebrea que está 
en la cocina, Raquel, me lo ha recitado. Mi padre no hizo más 

10 Dominio de sí mismo que deriva de ver las cosas como son. 
11 Exceso, insolencia. 

J 
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que cobrar legalmente, lo mismo que hace su Sacra Cesárea 
Real Majestad ... 

REY. -Quiso cobrar con violencia y compulsión cien 
dinares a otro sátrapa, después que yo le había perdonado a 
él del todo una deuda de diez mil talentos de plata, refrendada 
por los jueces. 

EscLAVA. -¿Pueden los siervos ser iguales al Rey? 

REY. -Sí. Deben imitarme a mí y ser perfectos como yo soy 
perfecto, y usted es ... y tú eres perfecta. Ya saldrá tu padre ... 
cuando haya pagado el último óbolo. 

EscLAVA. -¿Cómo? La venta de sus bienes y toda su 
familia, no dio más de cuatro talentos. 

REY. -Le descuentan un dinar por día de trabajos 
forzados. Y cuando no quiere trabajar le clavan agujas o le 
dan de palos, no sé. Es un hombre avaro; y eso es lo más 
difícil de curar que existe. 

EscLAVA. -Si no mienten estos números que tengo, 
pagando a un dinar por día, que es efectivamente lo que gana 
un peón hoy trabajando todo el día, pagará diez mil talentos 
de plata al cabo de ... un millón seiscientos sesenta y siete mil 
cuatrocientos días. 

REY. -Exacto. ¡Cómo se ha reído y esponjado mi pueblo 
cuando el juez leyó el cálculo! Ha sido un insigne escarmiento 
de los coimeros. Por su descuido en la administración de su 
satrapía y por su angurria de dinero, esa suma enorme debe 
al Tesoro: todos los funcionarios a coimear y concusionar, y 
él, el primero. Cuando le perdoné toda la deuda, creí hacer 
un hecho popularoso, más grande que los de Harún Al 
Raschid; pero al ver cómo se portó con su consiervo, hice el 
hecho al revés -y es exactamente igual mi gloria. Pues así se 
porta Ormuz el Creador, con los hombres, loado sea su nombre. 

EscLAVA. -¿Cómo se porta? 
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REY. -Si perdonan a sus consiervos, les perdona Él, loado 
sea su nombre. Y si no, no. 

EscLAVA. -¿Cómo lo sabe Su Majestad? 

REY. -Es una impresión que tengo hace tiempo, aunque 
no está en el Zend-Avesta. Lo debo de haber oído a alguien, 
no sé. 

EscLAVA. -Curioso. Lo mismo dice la hebrea Raquel, y dice 
que lo dijo el Rabbí que ahora predica allá, y que es un Rabbí 
que hace milagros. 

REY. -Me alegro, porque así estaré seguro. En mí es una 
conjetura solamente. He mandado emisarios allá a invitar a 
ese Rabbí a venir a mis Reinos. Según dicen, es el mejor 
rimador de "maschals n y "yazidim n que nunca ha existido; 
poemas religiosos, parábolas, vamos. Ya recuerdas que mi 
Gran Plan Quinquenal comprende también la recopilación 
científica de todo el folklore semita. 

EscLAVA. -¿Qué es eso ... folklore? 

REY. -Es el estudio científico de la manera peculiar que 
tiene cada pueblo de expresar su idiotez. Pero hoy ese estudio 
está en boga y un Rey moderno debe fomentarlo. Por lo menos, 
así dicen los letrados. 

EscLAVA. -El sentido común hay que fomentarle a Su 
Majestad. Oigo los gritos del Primer Eunuco. No hay derecho 
de matar a un hombre por ... 

REY. -Es raro que todavía no lo hayan decapitado. Quería 
él hacerte ... haceros ... hacerla decapitar a ti. .. a usted. Estaba 
celoso de tu privanza, que no derribara la suya; la cual desde 
mucho ha no existe. Te acusaba ... me contó cosas 
calumniosas. 

J 

EscLAVA. -¿Qué cosa? 

REY. -Cosas calumniosas. 
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EscLAVA. -Pido a Su Majestad le perdone. Ahora se verá 
mi privanza, y el poder de la piedra bezoar. 

REY. -No cumple a un Rey cambiar de decisión cada 
momento como tara villa. N o es prudencia. 

EscLAVA. -En el caso de mi padre cambió el Rey de 
decisión en un momento como taravilla. 

REY. -Era otro caso. La primer virtud de un gobernante 
es la prudencia; pero la segunda virtud de un gobernante es 
la IMPRUDENCIA. En aquel caso, yo podía mostrarme como un 
dios. Hoy día con esta "democracia" que han inventado, la 
gente duda que los reyes seamos dioses, y aun que tengamos 
autoridad venida de Dios. No hay más remedio que proceder 
así. Yo todo lo que hago, lo hago en orden a mi gloria. 

EscLAVA. -¿Y el amor? 

REY. -¿Qué amor? 

EsCLAVA. -El amor al pueblo ... 

REY. -Ésa es la primera de mis glorias: obtener el amor de 
mi pueblo. Pero ningún Rey puede ser amado del pueblo si 
primero no es temido ... 

EscLAVA. -¿Primero? No puede ser. Del temor nunca nace 
el amor.· 

REY. -Al mismo tiempo, quise decir. Tienes razón. Tienen 
que amarlo y temerlo al mismo tiempo; es decir, amarlo como 
a un Rey, no como a un cualquiera. 

EsCLAVA. -Yo ya no le temo, oh Rey. Ni te amaré si no 
sueltas a mi padre. 

REY. -Primeramente, vamos a ver ese remedio de la piedra 
bezoar. Primero quiero ser curado. 

EscLAVA. -¿No has pensado, oh Rey, que yo puedo poner 
en el agua hirviendo la piedra bezoar; o puedo poner cualquier 
piedra innocua; o poner la hierba balchith, que es veneno? 

REY. -¿Eso puedes hacer? 
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EscLAVA. -Perfectamente. 

REY. -Por mucho menos que por decir eso, muchos han 
perdido la cabeza. 

EscLAVA. -Córtamela, pues. Yo no nací para esclava. 

REY. -No me tutees. ¡Eh guardias, aquí! - ¿De modo que 
no temes nada? Eh, capitán ¿dónde está la cabeza del Primer 
Eunuco, que mandé traer? 

EscLAVA. -Por favor, no entren eso aquí. 

REY. -¿Estás temblando, eh, pequeña? 

GuARDIA. -Señor, según la Ley tiene un día de tiempo para 
arreglar sus cuentas con Ormuz. Ahora está con los 
sacerdotes. Esto lo mandó el Sumo Sacerdote. 

REY. -Anuncie al Sumo Sacerdote que perdono la vida al 
reo, y le doy la libertad. Así por lo menos no mandará el Sumo 
Sacerdote más que yo. Denle algo para que viva hasta que 
encuentre trabajo. Jefe de mi Casa y Corte ya no puede ser.• 
En el nombre de Ormuz. 

GuARDIA. -Será cumplido. Loor a Ormuz. Mil años de vida 
a Su Majestad. 

REY. -Y la compañía ... 

GuARDIA. -¿Majestad? 

REY. -Y la compañía, se dice. 

GuARDIA. -¡Y la compañía! 

REY.-Y la Regia Consorte, se dice. 

GuARDIA. -¿Majestad? No entiendo. 

REY. -Es mi voluntad contraer bodas el próximo Nisán 
con la persona aquí presente, a quien desde hoy llamará Ud. 
Reina ... Y hará Ud. proclamar esta decisión mía esta tarde 
misma. 

Es eL Av A. -N o me casaré con su Majestad, así me costara 
la vida, si no se pone en libertad a mi padre. 
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REY. -Tu padre, Zoraida mía, saldrá libre el día del 
casamiento. Trampitas, no. Pues no es decente tampoco que 
el suegro del S ha de Persia esté en la cárcel por deudas ... un 
millón y pico de días. 

GuARDIA. -¿Ratificación? 

REY. -Todo ratificado, en el nombre de Ormuz. El 
Canciller que lo ponga por escrito rápido y al galope. ¡Sús! 
¿Qué está haciendo allí con la boca abierta, mirando a esta 
esclava? No es linda, pero yo la quiero. 

EsCLAVA. -He aquí la esclava de mi Señor, hágase en mí 
según tu palabra. 

REY. -:-Por lo menos puede que me cure el dolor de vientre. 
Que uno es un dios, es cierto, pero tiene tantas co;;as de 
hombre ... 

( '. 
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pARÁBOLA DEL HIJO PRóDIGO 

(Lucas 15, 11-32) 

MAYORDOMO. -¡Sientensén, por favor, si hacen el servicio! 
¡Que estorban todo el servicio! 

Tío MAGAÑAS, TíA SEMIRAMIS, LAs TíAs HEBE, EL VIRA Y EvELINA, 
LAs PRIMAS RosA, RosiNA Y RosAURA, EL CAPATAZ, Los TRES 
CoRISTAS, Y DEMÁS PARIENTES Y CONVIDADOS, A CORO: -¡No 
queremos! (Están en grupos alrededor de la mesa escombrando a 

los sirvientes que entran con fuentes de asao-con-cuero, fuentones de 

fruta, empanadas de pollo, chinchulines, pastelitos y alfajores, 

carretillas de chorizos, soperas de dulceleche, cajones dulcemembrillo, 
jarrones de tinto, y bateas de buñuelos en almíbar; ... pero se van 

sentando sin querer de a poco). 

Tío MAGAÑAS. -¡Éste es un país de porquería, no me digan! 
¡Los ingleses son gente, nosotros no somos gente! ¡Éste es un 
país de basura, sacando esta estancia "La Vernal" y sus 
dependencias! ¡Éste es un país de miércoles, sacando todos 
los aquí presentes! ¿Dónde está tu hermano mayor, vamos a 
ver? 

TíA SEMIRAMIS. -¿Y dónde está Don Pepe y el chico, a todo 
esto? ¡Calláte, Rosaura! ¿Qué andás ahí arrastrando sillas? 

MAYORDOMO. -El chico se está dando un baño, que buena 
falta le hace, anque el padre le puso el vestido de gala, las 
sandalias de cordobán y el anillo al dedo, no está de más un 
poco de jabón y colonia, digo yo. ¡Cómo que venía! Había 
que ver. 
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CAPATAZ. -¡Desastroso! ¡Astroso! ¡Pulguiento! ¡De no 
conocélo! ¡Yo ni de cerca lo conocía más! 

MAYORDOMO. -Y el padre lo conoció a 100 metro. Y desde 
la torre. Todos los días oteaba desde la torre. 

CAPATAZ. -¡Qué cien! ¿Cien metro? ¡Dende cuadra y media 
lo vio venir y se tiró abajo como rayo! Yo seguí de atrás. Hubo 
ahí una ecena que no te digo. A toda furia me mandó aquí 
corriendo a disponer la comida y las invitacione. 

MAGAÑAS. -¡Qué Hilario este, el chico! Lo consintió mucho 
el padre de que nació después de muerta la madre; quiero 
decir, al mismo tiempo. Al grande, a Severito, meta soba; pero 
a éste lo consintió. Ansí dicen, almeno. Lo vide pasar por mi 
rancho, y le hice la cruz, de fierazo que venía; creo que debe 
de haber agarrao hasta la petiteverole. 

TíA HEBE. -¿Qué ez ezo, tío? 

SEMIRAMIS. -La chirlismirlis. 

RosrNA. -¿Qué es chirlismirlis, mama? 

MAGAÑAS. -¡Nada! 

SEMIRAMIS. -Tenías que salir vos con tus zafeos, Magañas. 

RosAURA. -¿Qué es zafeo, tata? 

SEMIRAMIS. -¡Una cosa que no deben saber las niñas! 

MAGAÑAS. -Como le iba diciendo, en Iglaterra usté deja a 
la puerta hasta un anillo de diamante y nadie se lo toca; y aquí 
usté deja una botelleleche, y se la roban, anque sea vacía. ¡País 
de porquería! 

CAPATAZ. -No diga, don. Será en la Capital. Aquí no. 

TíA HEBE. -Paíz de ladronzueloz. 

Elvira. -País cache y cursi. 

EVELINA. -No digas eso, Hebe. 

MAYORDOMO. -No es eso. Es la costumbre. En Inglaterra 
están nomás acostumbraos. Si aquí agarran al primer pulítico 
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que roba y lo cuelgan de un arbo, verán como la gente se 
acustumbra a no robar. Falta escarmiento, hay que volver a los 
tiempo e Rosas. Allá estan ya acustumbrao. Si aquí agarran al 
primer pulítico ... 

MAGAÑAS. -¡Alto! ¡Eso no! ¡Peligra no quedar ningún 
político! 

SEMIRAMIS. -Aquí somo demasiao güeno. Pa mí, este Don 
Pepe es demasiao güeno. Mire que recebilo al Hilario, dimpués 
lo que hizo, sin un mal reto ni nada. ¡Como si juera un rey! 

CAPATAZ. -¿Reto? Le echó los brazo al cuello, y no lo dejó 
tan siquiera arrodillarse. El chango se quería arrollidar. Pobre 
chango. Ni hablar lo dejó. Y mire que asigún dicen ha andao 
mal el muchacho ese. ¡Lo que no se ha dicho en el pueblo! 

MAYORDOMO. -Ésta es cosa nunca vista, como pa que la 
cante un bardo. 

EvELINA. -¡Qué bardo! Ésta es cosa de Dios. Mi hermano 
Pepe es un varón de Dios. 

MAYORDOMO. -Sindudamente usté le hizo una novena a 
santa Nicomedia, doña Evelina, hablando con respeto. 

EvELINA. -No seás pavote. Yo les muestro a los tiristas la 
capilla de santa Nicomedia como sacristana que soy, y les 
cuento el milagro de los pumas convertidos en bichocanasto, 
y toda lavida de la santa, pero no creo nada. Aquí no creemos 
más que en Dios; en la Capital que crean lo que quieran. 
Hilarito era un muchacho polvorilla, pero creía en Dios. 

MAGAÑAS. -¿Y el mayor, ónde anda? ¿En el campo 
todavía? ¿No le habrán avisao? 

SEMIRAMIS. -El mayor sí que es serio. 

HEBE. -Zeverito ez un zanto y un encanto. 

EvELINA. -No diré tanto; pero por ahí le anda, pa qué 
vamos a hablar. 

ELVIRA. -¡Es un santazo! ¡Es un dotor! ¡Es un hombre 
cultivao! El otro con sus chistecitos le gana el corazón al padre 
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¡pero éste trabaja! No me digás que no, Evelina... ¿Eh, 
Semiramis? 

SEMIRAMIS. -(A Rosaura) Como te iba diciendo, tuve un 
perrito que se llamaba Goliat; pero me dijeron que en la Capital 
hoyendía les ponían a los perritos nombres ingleses; y entonces 
yo le puse "Píquilis Mánguilis" ... 

ROSAURA. -¿Y? 

SEMIRAMIS. -Y resulta que después el perrito, lo llamabas, 
y no venía ni de una ni de otra forma ... 

RosAuRA. -¿Y? 

SEMIRAMIS. -Y esto es lo que ha pasao aquí con estos dos 
hermanachos, y con este Pepe mi cuñao que se cae de güeno, 
o lo que va a pasar, que me la güelo. El otro anda enrritao. 
Ésta es mi maschal. 

ELVIRA. -Y en este país cache pasa lo mismo. 

ROSAURA. -¿Y? 

MAGAÑAS. -Semiramita, siempre te he de decir que no 
saques "maschales" incomprensibles. 

RosAURA. -¿Qué son maschales, tata? ¿Lo pueden saber las 
niñas? 

MAGAÑAS. -Maschales son parangüenes, o sea, 
comparanzas o semejanzas. Como los que hace el Bardo. 

HEBE. -Ahí anda fuera. No hay fiezta zin bardo. ¿Porqué 
no lo hacen dentrar? 

RosAURA. -Primero que dentre el bardo, que anda 
esperando al patrón y al otro ... ni digan nada, le he puesto al 
Dóminus Vicente Alonso la silla con la pata suelta ... 

HEBE, ELVIRA Y EvELINA. -¡Rosaura! 

RosAuRA. -¡Dejelón! ¡Me debe una! 

RosJNA. -¡Y a mí otra! ¡El pajarón! Se cree porque es 
autoridá ... 
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BARDO. -(Entrando) Salud a la estancia "La. Vernal" y toda 
la compaña. Ya viene Don Pepe con la autoridá. 

MAYORDOMO. -No anden pellizcando las oosas, hasta que 
no dentre la superioridá no toquen nada. 

ToDOS. -(De pie) Salud al ilustre bardo. Bienvenido. 
Menos mal que lo llegaron a encontrar. ¿Por qmé no nos recita 
una maschal pa pasar el rato? ¡Eche! El Patrón se demora de 
más. Son como las dos. No damos más. 

BARDO. -Es mejor al final de la comida, cuando estén 
todos. Disculpen. Yo quiero comer. 

ToDos. -¡Eche! ¡Una al final y otra ahora! 

BARDO. -¿Qué quieren oír? Al fin uno está pa servir a la 
ciudadanía. 

EvELINA. -Una comparanza de Dios. 

MAGAÑAS. -Una historia de chiste. 

SEMIRAMIS. -Un cuento de amor. 

RosAURA. -Un sucedido de ladrones. 

HEBE. -Un zucezo de espeutroz. 

BARDO. -Los voy a decir una hestoria que acabo de inventar 
sobre la virtú de la envidia. 

CAPATAZ. -Centinela alerta, que llega el Patrón con el 
Hilario. 

MAGAÑAS. -¡Sollevátevi fermi, ferm! (Todos de pie). 

ToDos. -¡Viva Don Pepe! ¡Viva el Hilario! ¡Viva la patria! 

DoN PEPE. --=¡Sedétevi súbito víprego! (Se sientan). A comer, 
caros parientes, que es tarde. Sin cumplimientos, caduno coma 
lo que más le guste, y como en el banquete del Rey Asuero, 
hasta que no dé más. Hijo Hilario, aquí a mi lado. 

DoMINUS ALONSO. -Ta pesao el día. ¡La pucha, que pesao 
anda! (no se hubo sentado que se le da vuelta la silla y se va 
patasarriba). 
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ToDos. -(Levantándose y cantando) Alonso, Alonso, Alonso. 
-Cuanto más grande, más sonso ... 

HILARlO. -Déjen, no sean bárbaros. ¿No ha sido nada, Don 
Vicente? Las sillas, que andan mal. Como yo no más. 

DoMrNus ALONSO. -El mate de algunas que yo me sé, que 
anda pior. Me voy, Hilarito. Mate rajao son tus primitas. 

HILARlO. -Por favor, comesario, siéntese allao de padre. 
Yo me voy al último lugar. Dejen esa silla pa Severo, no, la 
rota no. Yo me voy al fondo, allao de tía Hebe. 

RosA. -Al lado mío. 

RosAURA. -Me desprecia. 

RosrNA. -Me sentaré al frente dél. Quién sabe. 

MAGAÑAS. -Parece mentira que te veo de nuevo, Hilarito. 
Tantos años. Ya voy pa viejo. Por supuesto que no fue tanto 
como contaron, jamás creí lo que dijeron. 

HILARlO. -Fue mucho pior, tío. Pequé contra el cielo y 
contra mi padre; y no soy digno más de llamarme su hijo. 

DoN PEPE. -Hijo, te he dicho que eso está dicho y no se 
repite ... Asunto terminado. Lo pasado, pisado. 

HILARlO. -Por última vez, Padre, pero en voz baja y para 
mí, lo diré siempre. Lo peor de todo que hice fue no 
considerarlo a usté. Ceguera. Yo no sé qué me dio. 

SEMIRAMIS. -Todo es bien lo que acaba bien, Hilarito. ¿Y 
será cierto lo que dicen? ¿Qué te juiste hasta el Brasil, te 
hicieron cuidar chancho los cambá, y te mataban de hambre, 
que ni de las algarrobas de los chancho te podías enyenar? 

MAGAÑAS. -Eso yo no lo creo, porque ¿quién te privaba de 
robarlas de la ración dellos? 

HILARlO. -Aunque no lo crea, ansí fue, tío. El hambre no 
era lo pior, lo pior fue mi conducta. Y el Cambá Grande no 
era pior que yo. Cómo fui a parar a ese punto, ni lo sé. Poco 
a poco me fui refalando y ensuciando, como gallina en barrial. 
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MAYORDOMO. -Pero sírvase nomás, Don Hilario. No me va 
a decir que no va a comer más que eso. Un plato de carbonada. 

HILARlO. -Y una empanada y un durazno, nada más. 

MAYORDOMO. -¡Pero ... aquí hay de todo! ¡Y ésa es la 
comida de un pión! ¡El patrón noj ha dicho que usté vuelve a 
ser patrón! 

HILARlO. -El estómago ... 

MAGAÑAS. -(La atrapó no más, ya lo dije). Y a todo esto 
¿ande anda Severito? 

DoN PEPE. -Ya vendrá si quiere. Y si no, lo iré a buscar. 
Viene en camino. 

CAPATAZ. -Lo dejé hablando con el Ñato ahí ajuera, allao 
la banda ... ¿No está tocando demasiado juerte la banda? Pa 
mí, que ya viene. 

SEMIRAMIS. -Paren la banda, que el bardo aquí nos estaba 
por cantar una maschal; si lo permitís, Hilarito. Ya sabemo la 
gracia deste Leopoldo Bard: se hace de rogar, pero hace reír. 
Y entretanto, comemo. Despué, charlamo. 

BARDO. -Es medio largona. Silencio entonces. ¿O no 
queréis que vos recite? 

ToDos. -Vos escuchamos con la atención que vos queristeis. 

BARDO.- Medio muerto, 

Un caminante andaba por el desierto, 
Sin sombra, sin hierba, sin agua, 
Ardiente la arena como fragua. 
Se topó con otro caminante 
Y le preguntó anhelante: ... " 

CAPATAZ. -¡Lindo va! Conozco el disierto la Puna ... 

BARDO. -No interrumpir ustedes, que estoy enayuna. 
Ahora ¿sigo sin rima o nada? Que no tuve tiempo entavía de 
ponerlo en cadencia .... 
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ToDos. -¡Como sea! 

BARDO. -"Un caminante andaba por el desierto, sin 
sombra, sin agua y Il1edio muerto, se topó con otro caminante, 
y le preguntó anhelante: '¿Qué anda haciendo un hombre por 
aquí?', y el otro le dijo: 'No puedo soportar la vista de los 
hombres, y no porque me hayan hecho ningún mal, sino 
simplemente por los bienes que se hacen unos a otros ... ' 'Lo 
mismo me pasa a mí', dijo el uno, y siguiendo su errabundia 
toparon a un tercer que les dijo él era peor que ambos juntos, 
y así decidieron caminar juntos y se juraron eterna unión. 

"Héte aquí que andando y andando se toparon con un gato 
lleno de oro, o sea billetes de a mil que Dio sabe qué Cajero de 
Banco se había olvidado; y decidieron hacerse tres partes, y 
volver a la ciudad a darse buena vida. Pero en ésas dijo el 
primero: 'Este dinero no hay que dividirlo, porque si no lo 
gastamos, no sirve de nada; y si lo gastamos, después nos 
hallamos igual o peor que antes' , y este se llamaba Nyagarasa; 
mas el segundo, que se llamaba Kruppas, les dijo: 'No hay 
que dividir este dinero, porque así como está es algo; pero en 
tres partes se vuelve nada.' Y el tercero asintió y dijo: 'Mejor 
se vuelven ustedes dos a la Ciudad, y se traen unos dados para 
jugarlo, y yo me quedo aquí cuidándolo, que al fin yo fui el 
primero que vido la bolsa.' 

"Se pusieron a discutir quién cuidaba el dinero, y se 
pasaron así tres días y tres noches sin comer ni dormir, hasta 
que sobrevino el Rey de aquella Ciudad que andaba a caza 
con cazadores y criados, y oyendo el caso no lo creyó, y dijo: 
'Esto no puede acontecer.' A lo que repuso el tercero, que se 
llamaba Cayetano: 'Sacra Cesárea Real Majestad, lo que pasa 
es que estamos enfermos de Envidia.' '¿Qué es Envidia?', 
preguntó el Rey. 'Es una enfermedad que ve lo que no hay, y 
no ve lo que hay', repuso Cayetano, y el Rey se rió no poco de 
la definición, y les dijo: 'Ahora bien, yo quiero ser el doctor 
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de esta enfermedad; pero para eso necesito que se declare el 
grado en cada uno, délla, para emproporcionar el remedio.' 

"Forzados a ello, se adelantó Nyagarasa y dijo: 'Yo, 
Majestad, soy tan envidioso que me da rabia hacer bien a otro.' 
Y Kruppas dijo: 'Yo, Majestad, soy tan envidioso que me da 
rabia que otro haga bien a cualquiera.' Mas Cayetano dijo: 
'Majestad, yo les llevo quinto y tercio a los dos; pues soy tan 
envidioso que me da rabia incluso que me hagan bien a mí 
mismo.' 

"Reflexionó el Rey y sentenció diciendo: 'A este primero 
que no puede dar, se le cortarán las dos manos; y a este 
segundo, que no puede ni ver dar, se le sacarán los dos ojos; 
mas al tercero, no sé que remedio darle.' Reflexionó otra vez, 
y dijo: 'No hay castigo en todo el mundo universo 
proporcionado a esta envidia, por lo cual dispongo que ella 
mesma sea su propio castigo.' 

"Y así mandó desterrar a Cayetano a otra Ciudad, donde 
eran los habitantes tan corteses, generosos, dadivosos, abiertos 
y nobles, que lo colmaron de dones, dádivas y presentes, con 
lo cual se murió de rabia, porque se le reventó la yel. 

"Ésta es la fábula que le contó a la Leona su Hijo; y ella 
dijo: '¿Qué saben ustedes de las costumbres de los hombres?' 
Respondió el Leoncito: 'Es que cuando estás fuera a buscar 
presa, inventamos cuentos imaginarios que nos dan excitación, 
y nos ponen los pelos de punta.' Dijo la madre: 'No me gusta 
nada que los chicos anden con cuentos, y menos de aparecidos 
y fantasmas.' Dijo el Cachorro: 'Peor es contar historias 
verdaderas; y así nosotros inventamos fábulas.' Dijo la Leona: 
'No me parece ocupación para chicos bien educados: la fábula 
es un género prosaico y pueril.' Dijo el Chico: 'Peor es nada.' 
Mas la Leona les prohibió que de aquí en adelante inventaran 
fábulas ... " 
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ToDos. -¿Y así acaba? 

SEMIRAMIS. -N O entiendo el final. 

ELVIRA. -¡Yo no entiendo nada! 

Leonardo Castellani 

CoRISTA. -Cuentos de envidias, mejor aquí ni mentados. 

CoRISTA 2°. -Lo ha hecho adrede. 

EvELINA. -Callar ustedes, no sean malignos; hoy es un día 
de Dios; ruindades afuera; verán que el Severo se conduce bien. 

CAPATAZ. -Ahí está el Severo su hijo, Patrón. A la puerta. 

DoN PEPE. -¿Por qué no dentra? Lo voy a buscar. Sigan 
ustedes. 

CoRISTA. -¿Cantamos el canto del tío Patruelo cuando fue 
a su viña? Es de los Cantares. 

DoN PEPE. -Aguarden que dentre mi hijo el mayor. ¿Por 
qué no quedrá dentrar? 

RosAURA. -Para decir la verdad, este padrazo es buenazo 
por demás. Es padrazo. No me gusta el varón demasiado 
bueno, ¿eh Comesario? No se vaya ahora, Comesario. 

ALONSO. -¿No va a venir el Sacerdote? Yo me tengo que 
ir. Quería hablarle al cura. De no venir el cura, me voy yendo. 

EvELINA. -No se vaya, Comisario. No va a pasar más. Fui 
yo que me descuidé. No le miento. 

HILARlo. -Pa mí, que me habían puesto la silla chueca 
contra de mí, dejuro. Son tremendas esta primitas. 

LAs TRES. -¡Hilarito! ¡Eso ni sueñes! ¡Qué decís! ¡A vos! 

HILARlO. -Yo lo merezco por bellaco, prima Rosa. La pagó 
usted esta vez, Comisario. 

ALoNso. -¿Y el cantito, eh? ¿El cantito, para quién era, 
eh? A mí me han puesto la silla renga, y yo sé por qué; y no se 
la van a llevar de arriba, no. La silla renga. No. 

DoN PEPE. -(Entrando, trae abrazado por la cintura Severo, el 
mayor) Todo esto es tuyo, hijo, y aquí sos el patrón. 
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SEVERO. -No parece. Aquí el patrón es otro. Ése es el de 
la boda, que duerme con la novia. 

RosA VRA. -Sentáte aquí a mi vera, Severito. A la cabecera. 

SEVERO. -Aquí no más mei sentar, y la cabecera que quede 
vacía. 

SEMIRAMIS. -Te han cansao en el campo, sobrino. 

SEVERO. -Y si no me canso yo, ¿quién lleva adelante todo 
esto, tía? Diga que a uno no lo consideran. 

DoN PEPE. -Siéntate, hijo, y descansa. Siéntate donde 
quieras. Hoy es día de gran alegría, que no hay muchos en la 
vida. Cuando te oferten la vaquita, corre con la soguita. 

SEVERO. -Es día de gran alegría. Para usté, ya se ve. Para 
todos los parientes, no lo niego. Para mí, la alegría es el 
trabajo. 

EvELINA. -Tu padre quiere parecerse a Dios, Severito. Así 
hace Dios cuando un pecador se arrepiente. Sentáte. 

SEVERO. -No comience a endiosarse, tía Evelina, que me 
da en los nervios. Sé quién es Dios. Dios es justo. Aquí se ha 
matado la becerra gorda, que me daban seis sueldos por ella, 
y tal vez más. ¿Es justo eso? 

DoN PEPE. -Un día al año, no hace daño. Dios nos ha dado 
abundancia, hijo, y es justo agradecer. El dar es un modo de 
agradecer a Dios. Sino, el dinero se amontona de balde. No 
lo vamos a llevar a la otra vida. 

SEVERO. -Usté da, señor, y yo acreciento. Dar así, es lindo. 
Todo lo que yo trabajo va a los ajenos. Si no fuera por eso, en 
estos tres años que faltó Ése-ahí, hubiera triplicado la 
hacienda. El dinero no viene solo. 

DoN PEPE. -No, hijo, ahí te equivocas. Viene solo. Cuando 
hay dinero, viene no sé por qué más dinero a juntarse al otro 
casi solo: y esa plata, es de los pobres. 
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SEvERO. -Puede que así se vuelva aquí solita la mitá de la 
hacienda que se ha gastado Este-otro retozando con ... 
cualesquiera. 

HILARlO. -¡Cualesquiera! No, eso no es verdad, hermano. 

RosiTA. -=--(¿Qué ·son cualesquiera, mama?) 

SEMIRAMIS. -(¡Son colifatas!) 

RosA.-(¿ Qué son colifatas, tío?) 

MAGAÑAS. -(¡Lo que no deben saber las niñas!) 

HrLARIO. -Hermano, ya se lo dije a nuestro padre, y ahora 
lo repito: gasté todo lo mío, que no era mío, la mitá elo que 
dejó mi madre, viviendo alocadamente; ahora no quiero nada 
más, y he renunciado a toda herencia. Yo aquí ya no soy hijo, 
sino jornalero -el último dellos. Si me lo permiten. 

SEvERO. -(Sin oírlo al padre) ¡Jamás me has dado ni un 
cabrito para merendar con mis amigos! 

DoN PEPE. -Nunca te ofrecí, porque aquí todo es tuyo, hijo 
Severo; y los compañeros con que te juntas, no son amigos de 
merendolas ni de cabriolas. Por eso. 

SEvERO. -Señor, son amigos del trabajo y del ahorro. No, 
no son amigos de burdeles. Ni yo tampoco. Jamás he 
transgredido ni uno solo de sus mandatos, señor, y no hay 
nada que puedan echarme en cara. 

SEMIRAMIS. -(Aquí exagera) 

MAGAÑAS. -(Si yo quisiera hablar ... ) 

EvELINA. -(El padre se ha callado) 

RosAURA. -(Me gusta porque es justo. Es un hombre serio) 

RosiTA. -Hablen. Nadie habla. Ha pasao un ángel. 

CoRISTA. -(Por desviar la conversación ... o reanudarla) Es 
cierto, Don Magañas, es un páis muy atrasao. Mire lo que le 
pasó al Chango Armesto, el amigo de éste. 
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CoRISTA 2°. -No me hagan acordar. El Chango tuvo un 
accidente de moto, y lo yevaron al Hospital Melitar, no por 
nada, y solamente porque estaba más cerca. ¿ Quedrán creer 
que dos horas estuvo traspuesto abajo una manta, y porque 
era cevil y no melitar, y había que firmar no sé qué papeles? Y 
a las dos hora güelve en sí mesmo, y encomienza a llamar al 
sacerdote, y para que lo saquen de ayí. ¿ Quedrán creer que 
otras dos hora tardó la ambulancia, y a causa de OTROS 
papeles? Bueno, pudo perder la vida: no perdió más que una 
pierna. Y se los juro por esta cruz. Que me caiga muerto. 

MAGAÑAS. -En Inglaterra nunca pasa eso. Yo no he estao 
allá, pero aquí les voy a decir lo que hay: falta de educación, 
educación moderna de ésa de ahora. Se acabaron los tiempos 
viejos y de toda la buena crianza. 

SEVERO. -Lo que falta aquí es hombría, varonía y virilidad. 
Y sobran borracheras y concubinas. 

HILARlO. -En eso yo no falté, hermano, en todo lo demás, 
sí. Tengo una mujer pobrecita en Río. Se quedó sola. Me curó 
cuando ... bueno, una vez me dieron una puñalada. Bueno, la 
voy a traer cuando pueda, la pobre, ahora que para mí 
amanece. 

SEVERO. -Lo que nos faltaba: una cambá ... y una manga 
de tapecitos para devorarlo todo, como langosta. 

HILARlO. -Uno solo, hermano; y yo trabajaré por los tres, 
en lo que pueda. Con poco nos basta. Hemos pasao hambre. 

DoN PEPE. -Es una buena noticia para mí: un nietito. 

SEvERO. -Para usté, sí. Yo, señor padre, he llegado a una 
determinación. 

SEMIRAMIS. -¡Ni lo cuentes, Severito! Ya sé. ¿El asunto de 
los dos linyeras que les metiste cepo, y están en la tapera 
engrillados? 

HILARlO. -Yo no haré nada aquí sin beneplácito de mi 
hermano. Está jurao. Yo ¿quién soy? 
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DoN PEPE. -Yo, hijo Hilario, he pensao habilitarte en el 
puesto "El Ombú", que domina el ejido. Trabajo no te va a faltar 
allí. Y como te descuidés, puñaladas tampoco. 

SEVERO. -Eso refirma mi determinación. Señor padre, 
deseo me entregue lo que me corresponde de la herencia. En 
la nación del Norte hay de sobra demanda de buenos peritos 
granjeros y algodoneros. Allá es gente seria, no como este 
desgraciado país. Yo aquí no puedo trabajar ya en estas 
condiciones. Se me cae 1' alma a los pies. 

DoN PEPE. -¡Hijo, nos quieres dejar, no me digas! ¡Y hoy 
me lo dices, en el día más feliz de mi vida! De sopetón, cayó 
Ramón. 

SEVERO. -No seré el primero que lo deja, señor. Y no lo 
dejo para correr la garufa. Con mis conocimientos, yo puedo 
hacer una fortuna en donde raye, y aquí solamente alimentar 
ajenos. 

HILARlO. -No lo creas, hermano. La propia tierra es la 
mejor, al final. Afuera uno es guacho. No te vayas, hermano. 

EL VIRA. -(¡Qué estampido!) 

HEBE. -(Ezte quiere hacer lo del otro). 

RosA. -(Mejor que se vaya). 

RosAURA. -(¡Se me va!). 

MAGAÑAS. -(Se va con los puritanos de allá, sus iguales). 

EvELINA. -(¡Que Dios nos proteja! Se nos aguó la fiesta. 
Se va a morir Pepet. Yo sé lo que sufrió la otra vez). 

SEMIRAMIS. -Opóngase, Don Pepe. No le dé nada. 

ALoNso. -No tiene derecho a un cobre ... nisi mortuo 
testatore. De la herencia, digo. Legalmente, quiero decir. 

SEVERO. -El procurador Oreste vendrá por acá. Yo no 
quiero discusiones. Preparé el sulky antes de entrar aquí. Para 
llegar a la Capital me alcanza la plata: don Oreste me 
alcanzará allá. Y después ... veremos. 
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DoN PEPE. -Te pido reflexiones, hijo. No te vayas 
precipitadamente. 

SEVERO. -¿Y el otro se fue reflexivamente, no es cierto? 

HILARIO. -Hermano, cualquier cosa que pidas, nos 
entenderemos. No quiero el puesto del Ombú. No quiero nada. 
Si quieres que me vaya, me voy. Yo aquí no merezco nada. 
Me basta el perdón de mi padre. 

DoN PEPE. -Yo no fuerzo a nadie. 

HILARlO. -Por el amor de nuestra finada madre ... 

DoN PEPE. -Yo no tengo carácter para forzar a nadie. Yo 
propongo y callo, dijo Bergallo. Tu finada madre te podría 
detener, yo no. Jamás he tenido con tu madre una palabra 
sobre otra. Una vez partí mi hacienda, la partiré otra vez. 

SEVERO. -(Desde la puerta) Es lo justo. 

RosA. -(Se fue ... ¡Mejor!) 

RosAURA. -(¡Y este otro aquí está casado!) 

RosiNA. -(¡Voy que tener que aceptar al Comesario!) 

EvELINA. -(Pepet calla, pero tiene el corazón partido ... ) 

ELVIRA. -(Tiene lágrimaj en loj ojo). 

DoN PEPE. -Vaya con él, capataz, mi amigo. Ayúdelo, por 
si necesita algo. Es mi hijo. 

CAPATAZ. -¡Se hizo jumo! ¡Una polvadera! ¡Tenía el sulky 
a la puerta! ¡Por el camino real, como remolino! 

SEMIRAMIS. -Se nos aguó la fiesta, Don Pepe. Lo siento. 
¿Quién había de pensalo! ¿Se va usté, don Pepe? 

DoN PEPE. -Vuelvo al instante. No se aguó la fiesta. No 
vengas, quedáte a atender, Evelina. ¡Coro! ¡La canción del 
patruelo! Siga la fiesta, yo lo mando. Vuelvo ya. 

HILARlO. -Voy con usté, padre. Puede que esté por áhi 
todavía. 
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EvELINA. -Así es, Pepet querido. Y el otro volverá también. 
(Salen Hilario y Don Pepe). 

MAGAÑAS. -No lo creo. 

EVELINA. -¿Cree usté que va a hacer lo del Hilario, tío 
Magañas, que se va a dar a la farra -y quiere repetir el caso, 
fumarse la plata, y después arrepentirse? 

MAGAÑAS. -No. Lo que creo es que éste no se puede 
arrepentir. 

EvELINA. -¿Por qué? 

MAGAÑAS. -Porque nunca peca. A éste no lo vemos más. 

SEMIRAMIS. -No digas eso, viejo, que si te oye el Patrón, se 
muere. Mi cuñado es muy sensible. Dejále la esperanza. 

MAGAÑAS. -Es el padre más bueno que se ha visto en el 
mundo, desde Noé. De la alegría de haber recobrao el hijo 
malo ... 

RosA. -No, tata, no diga eso. No es ansí ... 

MAGAÑAS. -No digo nada. Al otro lo quiere igual. Pero el 
otro es demasiado justo. 

EVELINA. -Nadie es demasiado justo, tío Magañas. No se 
puede ser demasiado justo. 

MAGAÑAS. -Te digo, Evelina, que Severo es demasiado justo. 
Pero eso que hemos visto hoy no se ha visto en el mundo. Ni 
en Inglaterra. 

HEBE. -¿Por qué no hace una maschal con ezte cazo, Bardo, 
que no abre la boca uzté? 

BARDO. -No hago otra cosa, señora. Tres días hace que 
no comía ... como hoy, quiero decir. 

EVELINA. -No, esta maschal no se puede hacer, no la puede 
hacer Leopoldo. Le voy a contar el caso al Nazareo. Sólo Él 
la puede hacer. 

BARDO. -¿El Nazareo? 
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EvELINA. -Tiene un toldito allí, contra el río, Leopoldo, a 
la vera la rada el Cañaveral. Anda por acá, camina y predica 
el Reino. Es el mejor que hace maschales en todo el mundo, con 
perdón de Leopoldo, digo maschales de esta laya, maschales de 
Dios; Leopoldo es de otra laya. ¡Lo oí! ¡Lo voy a oír siempre! 
¡No me cansaré! ¡Algunos hasta dicen que es uno de los 
profetas que resucitó, que sería un milagro más grande que el 
de nuestra santa Nicodemia! Le voy a contar este caso al Rabbí 
Nazareo: este caso tiene misterio. Si le puedo hablar. N o me 
he animao hasta ahora. Le voy a contar el caso del hijo ... del 
Hijo ... 

Los ÜTROS. -Digamos del Hijo Pródigo. Cierto que es un 
caso (De pie todos). ¡Viva Don Hilario! ¡Viva "La Vernal"! 
(Entran de nuevo el Padre y el Pródigo). 
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pARÁBOLA DEL CAPATAZ CAMANDULERO 

(Lucas 16, 1-13) 

DAN. -¡Hola mi capataz! ¡Tanto bueno por aquí! 
¡Dichosos los ojos que lo ven! 

CAPATAZ. -Metámonos, que anda por aquí el cuñadísimo ... 
adentro. 

DAN. -¿El cuñado del Patrón? No quiero ni verlos más. 
El Patrón es un sinvergüenza ... 

CAPATAZ. -No crea. El Patrón es muy inteligente. Sólo que 
es medio sorpresivo ... caprichoso, bueno. 

DAN. -Sólo que a Ud. lo echó y a mí también; y a Leví y a 
Efraírn, aunque ésos lo merecían. ¿Y que andará haciendo éste 
en el pueblo? 

CAPATAZ. -Buscando trabajadores seguro. Lo vi entrar en 
lo de Efraím. 

DAN. -Le vía avisar a Leví, que vive al lado. ¡Eh, Leví! 
¿Sabés quién está aquí? Vení. ¡El capataz! 

CAPATAZ. -No grites. Ya no soy capataz tuyo, ni de nadie. 

DAN. -¡Más capataz que nunca! Aquí todo esto es suyo, 
capataz, desde la cama al candil. Jamás me olvidaré cuando 
me dijo: "¿Cuánto debes? ¿Cien jehís de trigo? Escribe 
cincuenta ... " y plantó el sello. Cincuenta yo podía pagar, a 
pesar de la crisis. Y después me independicé, y trabajar por 
su cuenta es mucho más alegre ... Aunque duro al principio. 
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¡Leví! ¡Está el Capataz! ¿Qué quiere, capataz? ¿Necesita 
dinero? ¿Qué necesita? Aquí tengo licor de algarrobo, y bollos. 

CAPATAZ. -Al contrario, te tengo que dar dinero. Vendí 
muy bien las dos lanudas y las fanegas. Aquí está la menega, 
menos mi comisión, uno por seis. 

DAN. -¡Pero eso no lo recibo, capataz, no tiene importancia, 
se queda usted con eso! Jamás me olvidaré ... ¿Cómo se atrevió 
a hacer esa operación con nosotros? 

CAPATAZ. -Cuando supe que me iban a echar por ladrón, 
pruebas o no pruebas, porque no podía dar cuentas cabales, 
de papeles yo no sé, recobré la libertad de hacer lo que me 
parecía, que era lo mejor, y no lo que pensaba el otro, que 
parece mujer; ¡lo que a él se le antoja, es lo mejor! La crisis 
apretaba, y todos los arrendatarios, aun los que podían, se 
habían retrancado. Con las quitas pagaron; y eso es dinero 
en mano. Me acordé que tenía el poder de hacer quitas; y si 
no lo tenía, me lo tomé. 

LEví. -(Sobreviniendo) ¡Señor Capataz! ¡Viva los hombres 
gauchos! ¡A sus plantas rendido un león! La tuve que parar 
a mi mujer que quería venir a conocerlo. "¿Cuánto debes? 
¿Sesenta barriles? Toma la pluma y escribe cuarenta." Jamás 
se ha visto en el mundo caso igual. Nosotros queríamos 
volvernos locos... Justo cuando teníamos el agua al cuello. 

DAN. -No grites, que está el Cuñado por ahí. 

LEví. -Ya lo sé. 

CAPATAZ. -Ustedes exageran la gratitud. Yo fui generoso 
con lo ajeno. Y calculador además. Me dije: "¿Ahora qué 
hago? Estoy embromado. Para peón soy viejo, mendigar a mi 
edad, primero me muero. Bueno, me haré de amigos ... " Pero 
nunca pensé que ustedes... Bueno, los pobres son los 
agradecidos, ya se sabe. Aunque algunos me han dado con la 
puerta en los hocicos. ¿Qué importa? 
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DAN. -Malos israelitas, seguro. Lo que es yo, éste y 
Efraím... Ayer mismo le decía a Efraím ... 

LEví. -El Cuñado entró en lo de Efraím. Vean. 

CAPATAZ. -Anda conchabando. 

DAN. -Pues lo que es como dentre aquí. .. 

CAPATAZ. -Entrará. Agricultor como vos, Dan, no hay en 
toda Galilea. Y pisador. Y sinjertador. Y para sunchar barriles 
y componer mampostas ... 

LEví. -¡Este capataz! Nos conocía a todos uno a uno ... 

CAPATAZ. -Pero el Patrón no me conocía a mí. Bueno. ¡Me 
hice conocer! Desde joven me han gustado los golpes de 
efecto, vamos, jugar el todo por el todo. Cuentas de tu 
administración, ¿eh? Bien, aquí están las cuentas: todo el 
obraje contento, esta suma a la caja y yo me marcho: si quiere 
más detalles, al Ángel Azrael, que lleva las cuentas de los robos 
en el Juicio Final. 

DAN. -¡Qué robos! ¡Son los patrones los que lo hacen robar 
a uno! sin querer decir con eso ... 

LEví. -No me hables de Efraím, que fue el más favorecido 
y ahí está con el cuñado, pico a pico, déle palique, déle refranes 
seguro ... 

DAN. -¡Atención! ¡Vienen acá! Atención, los tres 
sentados, un vaso cada uno, y el tatetí delante. La puerta no 
tiene cerradura. Ustedes callados, yo llevo la voz cantante ... 
Háganse los indios. 

CuNADO. -(Desde la puerta) Salud a Dan, su casa y toda 
su compaña. 

EFRAÍM. -Salud al Capataz y a los dos grandes del aldea; 
y el que no te conozca que te crea. 

Los TRES. -(Solemnemente) La paz de Yahwé sea con 
baste des. 
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CuÑADO. -La paz de Yahwé retorne a los iraelitas de 
corazón. 

DAN. -Loado Yahwé en sus obras. 

CuÑADO. -Loado el Reino de Yahwé. 

DAN. -Loado El que ha de venir. 

CuÑADO. -Para eneterno, amén. ¿Qué se hace por aquí? 
Hola Dan. Veo que te has echado un ranchito, un huertito, 
una colmena, un parralito y un corralito ... 

DAN. -La tapera es de mi hermana Miriam; el parral lo 
plantó mi padre que es muerto; el resto es de Yahwé, que quiera 
haber acogido al viejo magañoso que fue mi padre. 

CuÑADO. -Todo está en benas manos y es bien merecido, 
así Yahwé lo medre. Sabíamos de la muerte; y él mandó un 
sacrificio en el Templo por el alma del finado. 

DAN. -¿Quién mandó? 

CuÑADO. -El Patrón, por supuesto. Yo allí no pincho ni 
corto. 

EFRAÍM. -Donde manda capitán no manda marinero. 

DAN. -Aquí no hay trabajadores que conchabar. 

CuÑADO. -Puede que no. Andaba por ahí dando vueltas, 
y viendo a los conocidos. 

DAN. -Aquí cada uno se arregla como Dios lo ayuda. Aquí 
cada uno tiene su alma en su almario y su libre albedrío como 
el más pintado. Aquí cada cual es cada cual. Aquí. .. 

EFRAÍM. -Aquí debajo de mi capa, al rey mato. 

CuÑADO. -¿Conocen la oración que el patrón ha 
compuesto pidiendo a Dios lo proteja de sus riquezas? 

LEVÍ. -(Sin poderse contener ya) Que lo proteja ... ¿de sus 
riquezas? 

DAN. -Callao, Leví. 

J 



Doce Parábolas Cimarronas 141 

CuÑADO. -Oyó una prédica de ese Rabbí galileo. Allí en 
los Cuernos de Hattín, el Ussu-un Hattín, que dicen ustedes. 
Por casualidad. 

CAPATAZ. -¿Usté es el capataz ahora? 

CuÑADO. -No. No hay capataz. Él mismo hace de 
capataz ... Le dio por ahí. 

LEví. -Así andan la viñas. Pasé el otro día y ... 

EFRAÍM. -Si cuando Tomico a todo me aplico, cuando Tomé, 
qué no haré. 

CuÑADO. -Por ahora hace eso. Lea la oración, ché Dan. 
Véla aquí. 

DAN. -No sé leer hebreo ... 

CuÑADO. -Está en arameo. 

DAN. -No sé leer hebreo, no sé leer arameo, no sé leer 
griego, no sé leer romano: y me importa un bledo. 

EFRAÍM. -Al burro ledo, no le importa lo negro. 

CuÑADO. -Leeré yo. Dice así, fíjense: 

"Oh Yahwé, creador de todo, gobernador del mundo y 
esposo de Israel, 

Me has dado abundancia desde mi niñez. 
Para mí ha sido la lluvia del cielo y el cogollo de la 

tierra. 
Mi padre me dejó heredades y yo aumenté mis rentas ... 
Yo dormía y las cosas crecían para mí. 
Compré tierras en la escasez y en el auge las revendí. 
Compré los papeles en baja de los publicanos 

arruinados 
Y los cobré por su valor nominal cuadruplicado. 
Mis rebaños y mis sembrados aumentaban solos. 
Yo pagaba al Templo y no hacía dolos. 
Hice galpones y cobertizos hasta perder la cuenta, 
Hasta enredarme todo el día en cuentas y ventas. 
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Mi mujer viste púrpura y mis hijos cazan en el Líbano, 
Y aventé a mis enemigos como la llama en el clíbano. 

Hasta que oí a un hombre Tuyo sentado en el farallón: 
'Ay de vosotros los ricos que tenéis aquí vuestra 

consolación!' 
¿Qué consolación yo tengo? ¿Qué tengo yo en resumen? 
Tengo dinero; y esa consolación me consume. 
Hundí mis manos en el oro exangüe. 
¿Qué es el oro? El trabajo del pobre, es decir, la sangre. 
N o me consuela, no sé que hacer, me embarulla. 
El Hombre hablaba en el Monte, de la Ley tuya, 
Y no sé qué hacer y mis oros me dan un vago miedo. 
Señor, dime lo que he de hacer con este recelo, 
Porque yo no pequé contra Ti, hice lo que todos. 
Pero no estoy contento de mí de todos modos. Amén." 

Es una especie de salmo. Lo lee todos los días. 

EFRAíM. -Si el gato come miel, aquí no andamos bien. 

DAN. -Jamás en el mundo se vio un salmo de esa guisa. 
N o lo puedo creer. Ese Rabbí hace milagros. 

CAPATAZ. -Algo le ha pasado al Patrón. 

CuÑADO. -Estaba cazando lobos y raposas con los perros, 
y ese griego que sele ha hecho ahora tan amigo. Había una 
muchedumbre en el ribazo, no junta, sino salpicada en 
manchas, y un hombre blanco sentado sobre uno de los 
cuernos. No lo van a creer, pero estaba allí recitando tres días, 
todo de memoria, todo nuevo. Tiene meturguemanes que 
repiten todo por orden, cantando. Mi hermano escuchó todo, 
y como es letrado, dijo: "Éste es un salmista más grande que 
David. Pero, ¿quién puede ser más grande que David?" Volvió 
a casa y se puso a leer la Thorah: tres días seguidos también. 
Después compuso ese salmo, juntó a toda su casa y lo leyó. 

LEví. -Bien. Eso puede pasarle a un hombre. Me acuerdo 
cuando al podador Baruc se le murió la mujer de golpe en la 
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cama ... Bueno, no quiero decir. .. Pero somos mortales. Perder 
la razón no siempre es pecado ... No quiero ofender. Yo mismo 
cuando la seca ... 

CuÑADO. -Tiene más razón que nunca. La prueba está que 
hoy se dio una palmada en el muslo y me dijo: "¿Por qué me 
voy a privar de un hombre inteligente? Ese capataz era un 
hombre inteligente." 

CAPATAZ. -¿Por mí lo dijo? 

CuÑADO. -Por vosé. 

EFRAíM. -Si me quieres, Juan, tus obras me lo dirán. 

CuÑADO. -Y me dijo: "Si quiere volver a su puesto, yo le 
pediré disculpa de mi sospecha." 

EFRAÍM. -Una y no más, señor San Blas. 

CuÑADO. -Y me dijo: "Y los otros que eché, ¿qué habían 
hecho? Nada." 

DAN. -Eso sí que es verdá. 

LEví. -Claro que yo no digo que esté loco, Dios me libre ... 
Yo digo así por decir ... 

EFRAÍM. -Si te quieres bien vengar, has de callar. 

CAPATAZ. -Yo vuelvo. Claro que vuelvo. Siempre vi que 
era un tipo inteligente ... Vuelvo. 

DAN. -Aunque sea para ver qué ha pasado, yo me 
presento así como quien no quiere, pero bien entendido que ... 

LEví. -¡Yo vuelvo, Dan, yo vuelvo! ¡Yo vuelvo también! 

CuÑADO. -¿Yvosé, Efraím? 

EFRAÍM. -Si de ésta escapo y no muero, nunca más bodas 
al cielo; a perro viejo no hay tustús; por un perro que maté me 
llamaron mataperros; tanto va el cántaro a la fuente que al fin 
se rompe; se tapaba Mari cuela, y dejaba el c ... afuera; al lobo 
con piel de oveja, se le ve la oreja; y a caso nuevo, nuevo 
consejo; vos seréis bueno cuando la rana críe pelo; la viña y el 
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potro, hágalo otro; el viento que corre, muda la veleta mas no 
la torre; nadie vende miel al colmenero; del rey, del fuego y 
del sol, distancia entre los dos; y en fin, señor mío, lo que le 
dije en el camino, cada uno en su casa, y el verdugo en 
Cantillana ... 

CuÑADO. -0 sea que ... 

EFRAÍM. -Que no vuelvo; y pelillos a la mar, y el bien en 
mi lugar, y el mal para quien lo fuere a buscar. .. 
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JoRGE Lms Y EL EPULÓN 

BoRGES. -¡Epulón! ¡Usted aquí! 

EPULÓN. -No me llames así: ése es el nombre estúpido que 
me pusieron los Padre Latinos, mi nombre real fue Ephraím 
ben Dan, nombres de dos hijos de Jacob. Epulón significa 
tragón, o algo así, cosa que yo no fui. Quisiera haber sido 
tragón. Ahora soy tragón, eso es otra cosa; tragón para in 
aeternum, y no hay qué comer. 

1 BORGES. -¿Estás en el infierno? 

i, EPULÓN. -¿Y no? ¿Cómo, si no, podría estar aquí? 

!1 BoRGES. -¿Por qué no te arrepientes y sales del infierno? 
¿No es libre el hombre? 

' EPULÓN. -El hombre es libre hasta para destruir su libertad. 

' BoRGES. -¿Qué estás haciendo aquí entonces? 

EPULÓN. -Has pensado tan fuerte en mí que me has traído. 
¡Qué imaginación exquisita tienes! Me tirabas peor que un par 
de bueyes. Más tiran dos tetas que dos carretas. 

BoRGES. -¿Hay infierno? 

EPULÓN. -Vos sabrás. ¿No escribiste vos que no hay? 

BoRcEs. -No estoy seguro. Lo escribí para averiguarlo. 
"Mi verso es de interrogación y de prueba. Para obedecer lo 
imprevisto." Es un bordoneo perplejo y eólico, como todos mis 
versos. Averiguar es mi hipo. 
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EPULóN. -Pues sigue escribiendo y puede que averigües 
algo; pues veo que ahora no haces nada. 

BoRGES. -¿Qué voy a hacer en este puerco de país? ¿Para 
qué sirve un artista como yo en esta beocia vertiginosa y 
amonedada? 

EPULÓN. -La estabilización de la triangulación del sistema 
inflatorioeconómico financiero titivante salta el báratro rosado 
de toda pantorrilla de perro (Ingeniero Constantini). 

BoRGES. -¿Qué es eso, espectro? 

EPULÓN. -Nada. Se me escapa la mente a veces. No hagas 
caso. Todo lo que no entiendas de este coloquio, no hagas caso. 
Bueno fuera que nos entendieran del todo los escritores a "nos­
altres" -palabra hebrea- nosotros. ¡Malditos sean todos los 
otros! El chiste que les hace el diablo a los escritores, es 
hacerles creer que no existe. 

BoRGES. -No te creo. No creo lo que estoy viendo, como 
está dicho en mi cuento Orbis Tertius. Soy más apóstol que 
santo Tomás, pues el intelecto supera la vista. Santo Tomás 
debió pedirle a Cristo una demostración geométrica de la 
cuarta dimensión; dado eso, creería yo en Cristo. Tú aquí eres 
como la jirafa del gallego: "Ese animal no existe." 

EruLóN. -Y bien, ¿no has escrito toda tu vida FICCIONES? 
¿Qué mejor ficción quieres? Yo soy solamente una ficción del 
Rabbí ese. ¡No cierres los ojos, hombre! No puedes cerrarlos 
más que los tienes. 

BoRGES. -Es para inteligenciar mejor. Quiero averiguarlo 
todo. Es una ocasión única. Ya me parecía a mí que había 
algo en el espiritismo. José Hernández fue espiritista. 

EPULÓN. -Para eso he venido del báratro, sin permiso de 
Monseñor Satán, del báratro rosado de la titivación. 
Discriminado podemos decir que oscila entre lOO millones de 
pesos y 378 mil millones de dólares solamente para derivar 
suburbanamente nada más que el 118 por ciento de los rieles 
r~trospectivos de Bioy Casares. 
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BoRGES. -¡Maldición! ¿Cómo quieres que pregunte si me 
contestas precario en el idioma de Uqbar, que yo inventé, pero 
no lo entiendo? 

EPULÓN. -Haré un esfuerzo para hablar en humano y no 
en la lengua del Averno. Perdóname los errores de lingüística. 

BORGES. -¿HAY O NO HAY INFIERNO? 

EPuLóN. -Tus argumentos en contra son muy hermosos. 
¿Cómo eran? 

BoRGES. -¿Cómo quieres que te lea el artículo Discusión 
desde la cama? Te diré la nota al poema "Paseo de Julio". 
"Añado a título de espantosa curiosidad que una de las 
razones invocadas para la duración eterna de los infernales 
castigos es el libre albedrío. Se nos concede el derecho atroz 
de perdernos, de obstinarnos en el mal, de rechazar las 
operaciones de la gracia, de ser alimento del fuego que no 
acaba, de hacer fracasar a Dios en nuestro destino; y del 
detestábile cum cacodemónibus consortium ... ¿Qué tal mi latín? 

EPuLóN. -Espléndido. Hay más filosofía en esa nota que 
en todos los libros del Padre Quiles. 

BoRGES. -Pero yo quiero saber si hay o no hay infierno ... 

EPuLóN. -Pasar. Lo verás al final. 

BoRGES. -Dado que no lo haya, que es mi infinito y religioso 
deseo, ¿cómo es el infierno? 

EPULÓN. -Pues aquí lo tienes presente. Yo hice 
francachelas y borrachías en grande, con dignidad, eso sí, y 
todo lo demás que dice el verso ... ¿Cómo dice? ¡Ah!, no está 
mal del todo el verso que le hiciste al Ángel de la Guarda de 
Bernárdez. Yo me aproveché del Pobre Lázaro que resultaba 

1 en mis porticados de un efecto ornamental fabuloso, como 
Bernárdez en el verso: no me burlé de él, no: simplemente lo 
dejé allí con los perros a sus plantas, lúgubre y decorativo. 
Hace poco (poco para mí, poco o mucho para ti no sé) le pedí 
a Abraham que me mandara al monstruo con una gota de agua 
en la punta del dedo para mi lengua: "negative, secundum 
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Pandectas." Eso es el infierno. ¿Por ventura no lo has leído? 
¡Mira que has leído cosas! 

BoRGES. -Y mi felicidad sería leer hasta después de la 
muerte, y ya no puedo. Pero pienso, recuerdo e imagino. El 
haber escrito cosas perfectas es un recuerdo glorioso. Soy con 
mucho el mejor escritor de Sudamérica, lo cual no es mucho 
decir: como si dijéramos, "the best daga writer". 

EPULÓN. -Te comprendo: eres un soberano artista. Lo 
reconozcan o no lo reconozcan, eres un rey. Desprecias los 
ataques de la envidia y la política y haces bien... fino a un 
certo punto. Te achacan que escribes mallos que escriben peor. 
Te voy a leer la última crítica de Jáuregui. 

BoRGES. -¡Por favor, no! No seas molesto. 

EPuLóN. -No hay tutía ni tuprima. Dice: "Encontré tres o 
cuatro poemas y mucho fárrago, he dicho en una crítica. ¿No 
fui injusto? 

"No. No digo que sea fárrago vulgar, es fárrago 
distinguido. Pero fárrago. 

"Leídos los poemas en prosa cortada de Borges, no queda 
en la mente ni su contenido, ni una imagen, ni un verso, ni 
una frase, ni una idea, ni un sentimiento neto. Es palabrería 
ingeniosa o aguada, cháchara sin conocimiento ni definiciones 
poéticas, sin decisión alguna, rumias vagas dirigidas al 
calculado efecto de la sorpresa. En suma, falta de Forma, esa 
forma intrínseca que da la inteligencia y no la imaginación 
sola, la forma que no es figura sino núcleo y nudo. 

"Todo lo contrario del 'tallar un diamante' que anuncia la 
tapa. Falta el diamante. Es modelado en humo ... " Hasta aquí 
tu amigo, el politiquero tanguista. 

BoRGES. -Maldito seas, es falso. Es injusto lo de "dos o 
tres poemas". Hay siete poemas inmortales, y los demás 
acompañan como un bordoneo perplejo y eólico. 
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EPuLóN. -Claro que es falso: gusto impecable, 
impasibilidad y mistificación, las tres cualidades más humanas 
resplandecen en tus escritos, las tres preseas que nosotros más 
preciamos. Es un escritor plebeyo. Desprécialo. 

BoRGES. -Siempre lo hice. El desprecio discreto y 
disimulado es mi fuerte. El verdadero contento del artista (casi 
siempre in total y mútilo) es el contento de la obra bien hecha, 
el "pleroma", su propia aprobación. "Y vio Dios que estaba bien 
hecho." Dios mismo se autoaprobó. 

EPuLóN. -El chancho triangular del aeropuerto- Rompe 
el fuego cuadrado del cuadrante - Para tragarse el roedor 
concierto- Pues como dice idiotamente el Dante ... 

BoRGES. -¿Despruebas lo que he dicho? 

EPULÓN. -Ni me nuembres ese bicho. Perdona, se me 
escapó la manija de nuevo. De ninguna manera desapruebo 
ni tampoco apruebo. En mi tiempo hubo un gran creador de 
ficciones, o sea parábolas, llamado Johanan ben Zakkai, cultor 
del intelecto puro; el cual te sobrepasó, aunque no lo creas. Y 
eso que dijiste, lo expresó él en la parábola "El momento y la 
Rosa Inevitable". 

BoRGES. -Lindo título. ¿Dejó algo? 

EPULÓN. -Nada. Lo mataron. A los 45 años. Sus parábolas 
fueron cubiertas por las de un oscuro plebeyo de Galilea, un 
Rabbí de Galilea su contemporáneo sin educación estética 
alguna, maldito sea (¡no lo nombres, ese impostor!). Dejó una 
sola parábola, que está en la Mischnah y es muy mala. Allá 
está conmigo y rechina los dientes cada vez que la citan. Hasta 
el nombre le han cambiado al pobreto. 

BoRGES. -¿No tienen consuelos allá abajo, ni siquiera el 
recuerdo de la gloria? La gloria es una incomprensión; pero 
es dulce ser incomprendido por los gansos. Para mí, si en el 
infierno está Gerchunoff, Barbieri y Macedonio Fernández, y 
el cielo lleno de gansos, prefiero ir al infierno. 
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EPULÓN. -Lindo no más, como dijo Carriego. Es claro que 
tenemos consuelos.· ¿Y no? Yo le pedí dos consuelos a Lázaro 
y me los negaron. Pero mi consuelo y aun mi felicidad era 
que yo ya sabía. Tenemos lo que los Santos Padres antiguos 
llamaron (y San Agustín no se atrevió a reprobar) "refrigeria ". 

BoRGES. -Siempre me ha intringulado lo segundo que 
pediste, eso de que viniera Lázaro a la tierra a aparecerse a 
tus cinco hermanos y declararles que había otro mundo muy 
diferente de lo que ellos pensaban. Luego según eso ¿aman 
en el infierno a sus hermanos? 

EPULÓN. -Siempre has sido escudriñador, y me extraña no 
hayas desentrañado eso. Por supuesto que ya sabía yo lo que 
dijo el imbécil Abraham de que "aunque uno resucitara de entre 
los muertos, ellos igual no creerían"; pues éste fue exacto mi caso; 
yo tuve noticia del maldito Rabbí de Nazareth, que sea 
aniquilado. Pero si mis hermanos eran avisados por Dios, -
cosa que no fue el despreciable Rabbí de Nazareth; ¡no fue 
Dios, digan lo que digan!- su culpa después era mayor, y 
así eran arrojados al Séptimo Círculo; y yo, que no podía 
soportarlos en vida, no tenía que soportarlos en muerte, como 
me pasa ahora, los imbéciles se iban más al hondo que yo 
mismo. 

BoRGES. -Bien contestado. No se me había ocurrido. 
Déjame anotarlo. ¿Y qué es eso de "refrigeria "? ¿Tienen alivios 
allá? 

EPULÓN. -El cogote escarlata del carancho metaboliza la 
sinfonización debussiana de las alas de las chinches 
pirrónicas con la rosa inevitable ... 

BoRGES. -¿No dicen que en el infierno se pena sin cesar? 

EPULÓN. -Burro, ¿no duermes tú? 

BoRGES. -Sí, pero yo tengo cuerpo. 

EPuLóN. -¿Crees que puede persistir la natura humana sin 
dormir? 

J 
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BoRGES. -Teniendo cuerpo, no, en buena filosofía. 

EPULÓN. -No es diferente del todo sin cuerpo: el alma 
contiene y exige el cuerpo. Hay una manera de éxtasis o sueño 
o sopor o desvanecimiento que pertenece al alma. ¿No has 
escrito tú mismo que un ermitaño en Paflagonia oyó cantar a 
un ruiseñor celeste la noche entera, y creyó era una noche, y 
eran 300 años? ¿No has escrito que esa es la condición del 
"Tiempo humano"? 

BoRGES. -Dígame, espectro, ahora que estamos: ¿qué era 
lo que himnodió el ruiseñor aquel, que era un ángel? 

EPULÓN. -Según nuestras noticias, cantó solamente la 
palabra "amén". 

BoRGES. -Me está engañando vosé. No creo nada. No 
creo en los "refrigeria" de San Agustín y todos esos Santos 
Padres que trae Petavius, traducido por Budley, que he leído. 

EPULÓN. -Bien. Estás en regla con la Iglesia. La Iglesia 
española hoy día no lo cree. ¿Qué demonios quieres que diga? 

BoRGEs. -Es falso, digo. ¿Cómo podrían dormir en el 
fuego? ¿Cómo se unen comburente y sopitante? ¿Y hay fuego, 
por si acaso? 

EPULÓN. -La retrocapasturcanzolamento- No es verdad 
que sea hijo del metrónomo - Serálo en todo caso del 
astrónomo - Al cual lo entiendo pero no lo siento. 

BoRGES. -Siento tu prosa límpida y serena, como la de 
Samuel Butler. Ya veo cuál es tu sistema de castañetear los 
dientes que yo en un trabajito que estoy preparando demuestro 
es diferente del rechinar los dientes. 

EPULÓN. -Exacto. Pero esa pregunta que has hecho es 
demasiada para oídos humanos. 

BoRGES. -¡Eche, maestro, y no se derrame! ¡Coraje! Yo soy 
corajudo y malevo, como el hombre de la esquina rosada. Más 
que morir no me puede suceder. Además, estoy en los 
corredores perplejos y bifurcados del sueño. 
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EPULÓN. -Bien. Al fin y al cabo eres de sangre y alma 
noble. Tienes tradición, cosa que a mí me falta, que soy de 
perdido linaje sirio. Fuego material no hay por supuesto, si lo 
quieres saber. 

BoRGES. -Jai, jai, te tengo. Ahí te quería. ¿De modo que 
hay fuego espiritual? Eso es "contradictio in términis", como 
dice el teólogo danés Pli::i Byorson. 

EPULÓN. -No te encarmes. Hay una cosa creada que el 
Rabbiquemalditoycrucificadosea no halló en término mejor 
para nombrarla que el fuego; y eso es todo. Los predicadores 
son bestiones por supuesto: pintan llamas, brasas, azufre, 
pólvora, aceite hirviendo, plomo derretido, horcas, horquillas, 
mierda y el Santisimo Sacramento, con perdón de la palabra. 
¡Los quiero ver todos allí! Quiero decir, aquí. 

BoRGES. -N o te enristres. ¿Qué es ESA "cosa creada", 
vamos a ver? 

EPULÓN. -No puedes entenderla. Es la trabazón intangible 
del orden creado, en la cual nosotros libremente nos hemos 
atravesado. ¿No es creado eso? ¿No es fuego eso? Eso es 
distinto de la privación eterna de la vista de Igorrotais 
Mencacrujía Retorcuo Melenhóussay Catromenju. 

BoRGES. -Eso lo puse yo en una poesía, el retorno cíclico, 
pero no pude sospechar que era fuego. El orden, ¿cómo puede 
quemar? Agarráte Catalina que vamos a galopar, como dijo 
Carriego. 

EPULÓN. -El orden puede quemar. ¿Conoces la 
neurastenia? 

BORGES. -La neura, ¿cómo? 

EPULÓN. -La neurastenia que le dicen. 

BoRGES. -No la conozco. 

EPULÓN. -Dichoso de ti. Es una enfermedad que no se ve, 
ninguna lesión orgánica, ningún síntoma somático, y el que 
la pilló se quema por dentro sin cesar, día y noche. Lo cuenta 

J 
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y no se lo creen; y se quema más. Se quema real y 
verdaderamente. No es una cosa espiritual. Es un orden 
transgredido. 

BoRGES. -El orden no puede quemar porque si no, el 
desorden congelaría. 

EPULÓN. -No seas testarudo. Figúrate un loco que está en 
un ejército (pero, ¿para qué gasto aliento con estos mortales 
estúpidos cabeza de roña?) en tiempo de guerra. El loco se 
sale de las filas, le tira la oreja al cabo, pierde el fusil, habla 
fuerte en los reconocimientos ... y lo cascan. Su vida es una 
tortura. ¿Y quién lo tortura? El orden del ejército. Lo quema 
literalmente. La sola idea del orden que lo arrodea, al cual no 
puede entrar y existe, lo quema día y noche. Y no puede dejar 
de salirse del orden. 

BoRGES. -No veo la aplicación. Y además, está mal. Y 
además quiero dormir. Me quema el solo verte. 

EPULÓN. -Si me da por quedarme aquí, te quemarás 
interminablemente. Llevamos dondequiera vamos ... lo que ya 
sabes. 

BoRGES. -No me has contestado una sola palabra derecha, 
maldito. Has venido aquí para engañarme y torturarme; pero 
son los dos huevos fritos de anoche, y en cuanto 
dosificadamente obren las dos pastillas de Metionine que 
tomé, me libro de ti. Por lo menos contéstame decorosamente 
antes de irte: ¿hay infierno o no hay infierno? 

EPULÓN. -Con sólo no irme de aquí, quedarías contestado 
arraplezanca miseraico demurgas redopendolastia 
canturidóron pí pí. Mira: a U golozo Mastrazzi florentino se 
le apareció un ánima, pues él negaba la existencia del 
Purgatorio, y él le exigió se la probase cueste lo que cueste, y 
ella le tomó una mano y la mano desapareció, dio un alarido 
y se despertó con los huesitos de los dedos sin carne. Y esto 
está pintado en un cuadro en el Museo del Purgatorio de Roma, 
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que es un museo inventado por los curachos; pero esto que te 
conté está bien inventado. ¡Dame tu mano derecha! 

BoRGES. -Piteograntis recadnossi pelakruntos macartiflis 
recánchigo. 

EruLóN. -¿Noquieres darme la mano? ¿No quieres 
cerciorarte si hay infierno o no? 

BoRGES. -Anda te a la... ¡a los mismísimos infiernos! 
¡Déjame dormir que mañana tengo muchismo que hacer. ¡Cruz 
diablo! ¡Agua bendita! ¡Toco fierro! ¡El sello de Salomón! 
¡El pentáculo con los dos cuernos para abajo! ¡In nómine Patris 

et Filii et Spiritus Sancti, amen! 

J 



VIAJE A JERUSALÉN 

(He hecho una parábola con el fin de terminar en la 
gloria, que es el verdadero término de la vida humana, 
de la religión y del Universo. Es una imagen solamente: 
el que no esté conforme con ella, que se fabrique una 
mejor: pues las imágenes son el sostén de la Esperanza. 
Me da grima meter mi grosera pluma junto a las imágenes 
hechas por Cristo; pero no hay que olvidar que las 
parábolas del Evangelio son el principio y la raíz de la 
poesía "ficcional" cristiana; la cual dijo Hegel "está abierta 
el Infinito", y dijo Stanislas Fumet que es una poesía 
"traspasada" o vulnerada, y por eso siempre insatisfecha, 
y así diferente del arte pagano). 

La viejita solitaria salió de su casa, arrecida como todas - -las mañanas, a una hermosa mañana de sol; y apoyada en el 
palenque oteó el horizonte de su isla, la gran sábana triste del 
Paraná. Lo que tanto había temido estaba sobre ella, la 
invalidez: el reuma le atenazaba los dos brazos, más el 
izquierdo. Suspiró un rezo a la Virgen en contra de su 
ángustia. Quería morir. Varias veces le había parecido que 
perdía la cabeza: la última vez cuando fue al rancho del 
arrendatario Grotie y él no le abrió. 

El sol de frente le hizo cerrar los ojos. Recordó entonces la 
gran cruz de fuego que vio en el cielo (¿cuánto tiempo hacía?, 
una eternidad) que parecía más luminosa que el sol, y no 
ofendía los ojos. Desde esa noche memorable comenzó a bajar 
la inundación: "el Suceso", le llamaba la gente. Pero también 
desde entonces la gente comenzó a perderse, a irse- y ella no 
sabía salir de allí. La misma tierra quedó como quemada, tan 
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fértil que era antes, después de la guerra: "rayostividá", decían 
sacudiendo la testa los paisanos, y se embarcaban y se 
marchaban. 

La isla desolada que fue de su familia yacía como un gran 
yacaré dormido entre Reconquista y Goya, dos ciudades de las 
cuales nada sabía ya, adonde ya no podía remar .. La gran 
inundación la había barrido, los arrendatarios se habían 
marchado o perecido por la guerra o la persecución religiosa: 
menos tres, que moraban en la punta sur, donde aun crecía el 
maíz ... y no pagaban, ni la querían ver. La viejita comenzó su 
interminable "novena de la gracia" a San Javier, pidiendo "la 
salud o una buena muerte presta", no el noveno día sino el 
999a día. Falta de su último hijo, su vida no era ya sino una 
tremenda amenaza de dolores y desesperación. "Todo me lo 
quitaron con él", gimió. 

Y de repente vio venir a lo lejos por el sendero del norte, 
que llevaba a la rada ~on su inútil canoa, !1 su hijo menor, el 
muerto, ¡el finado Hilario! Tan natural venía como en los 
tiempos de antes que al principio ella ni reparó; y de repente 
realizó el hecho, y atrapó el resuello con un gemido. Creyó 
que iba a caer, el desmayo le detuvo un momento el corazón: 
"¡la locura!" 

Mas el fantasma hizo en ese momento el gesto de saludo 
~1abitual, y su voz alegre llegó desde lejos, como enantes. Era 
él. 

Nada en él indicaba un fantasma. Y ella lo había visto 
muerto, cosido a balas de metra. 

Venía despacio, como para darle tiempo de tranquilizarse. 
Nada había en él de intranquilizador; pero a la madre le 
temblaban las manos y todo el cuerpo: la misma cara alargada 
y fina, afinada hacia la barbilla; los párpados y la cabeza 
inclinados, mostrando el casco de cabellos negros ondulado 
en crestones. Se ~etuvo a unos metros del palenque, y le dijo 
la antigua contraseña: "Mamá, ánimo, esto cada día va a ir 
J 
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mejor." Y después avanzó y la abrazó delicadamente, como<'!_ 
Üna cosa rompediza. Ella no podía moverse. 

Era el mismo. Preparó la comida sin hablar, como siempre, 
y ella comenzó a poner maquinalmente la mesa, mientras su 
temor bajaba rápido, como la marejada de la gran inundación. 
Al fin dijo él sin volverse: 

-Mama, no tengás miedo. Estoy vivo. 

-Yo te he visto muerto. 

-He resucitado. Hace pocos días. 

-~Resucitado? 

-~No sabés el final del Credo? 

-¿Es ese tiempo ahora? 

-Sí. ¿No lo sabías? 

-~reí que iba a ser de otro modo. ?y tu hermano? 

-Está en una aldea de Salta. Vivo. Viador. Hoy lo 
veren1os. 

-¿Y tu padre? 

-Está en Jerusalén. Lo mataron en la persecución. 
Resucitó. 

-¿No será que he muerto yo, como le pedía a San Javier, y 
estoy en el otro mundo? 

-No, mama -rió el joven. ¿Ves esa galleta? Aunque no 
necesito comer, la voy a comer. ¿No ves que estás en la tierra? 
El tordito aquí no estaría en el otro mundo, me parece. Es la 
vieja tierra, mama. 

-Estás igual, igual. .. 

-Por fuera. Pero de hecho estoy mucho mejor. 
Infinitamente. Mama, ánimo, cada día irá mejor. 

-No me duelen más los brazos. 

-No te dolerán más. Te traje la gracia de San Javier. La 
primera. 
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-Es demasiada alegría. 

-Carné, mama. Ya te irás acostumbrando, "sy-mí". 

La llevó del brazo despacito hasta la rada, explicándole 
iban a ir a Salta. Todo había cambiado. Los sauces decían: 
"Estamos aquí. Somos verdetierno. Estamos hermosos." Los 
pájaros cantaban: "Estamos alegres." La tierra cantaba: 
"Estoy aquí. Soy callada y tranquila. Doy a luz todo. Nadie 
me mira." El Río-como-mar, que se doraba con los rayos del 
oriente, susurraba: "Estoy aquí para siempre." Ella, que oía 
todo eso, reconoció de golpe al lado de la canoa un bulto 
chispeante: ~na gran avioneta. 

-N.o_, allí no subiré jamás. Así no. Por el aire, no. 

-No vas a sentir que estás en el aire, sy-mí (mamit_a). No 
puede fallar, mama. Si falla el motor, se despliegan estos dos 
alerones, y planean; si llegaran a fallar los dos alerones, que 
es imposible, se despliega el paracaídas de arriba, y podemos 
aterrizar hasta en un garabatal de espinacorona ... 

-¿Y si cae al agua? 

-Flota, y en una hora viene auxilio de Buenos Aires, 
tengo radiotransmisor; o de Pernambuco, o de Lisboa, o 
Génova, o Ravena, o Chipre, o Jaifa, si estamos volando hacia 
Jerusalén. Ahora vamos a Salta, después a Buenos Aires, 
después a Jerusalén, sy-mí. ¿No quieres ver al Tata? Muchas 
cosas hay que ver ahora. Tenés que acostumbrarte al progreso 
moderno, doña Electa. ¿Ves? Hay cabinas con cama y todo, 
si quieres ni sentirás que viajas tan siquiera ... 

La conversación siguió a seiscientos metros de altura, sin 
*' . 

ruidos, en una deslizada como '4,.uelo de ave; pero l,a viejita 
miraba con sorpresa por la ventanilla abombada la tierra 
argentina nueva. 

-¿Qué es aquello? 

-Ciudad en reconstrucción. La Rioja. 

-La guerra ... Las bombas ... Todo destruido ... 
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-:-La guerra y la persecución. Se está reconstruyendo todo. 

-¿Los resucitados -no lo puedo creer todavía- usan 
J].láquinas? 

-¿Por qué no? Usamos todo. Reconquistamos todo. Es 
decir, ayudamos a los viadores. Para nosotros, de nada 
necesitamos. 

Hablaba con un tonito nuevo, decidido y seco, definitivo, 
él que sabía ser tan tímido y vacilante que lo embromaban 
llamándolo "piojito". 

-Yo creía que las máquinas eran del diablo y no de Di os 
-agregó ella. 

-Eran del hombre, mama. Sólo que estaban dedicadas al 
diablo. Ahora los hombres están ocupados en dedicarlas a 
Dios. Ya verás. 

Ella dijo, después de vacilar: 

-Hijo, ¿ahora ves a Dios? 

Él ~nrojeció levemente: 

~Mama, de lo que es del otro mundo, no te hablaré nunca. 

-¿Qué pasó en el mundo, hijo? Sé que hubo una guerra 
inmensT, en la cual desapareció tu hermano; después un Rey 
del Mundo, el que ganó la guerra; después persecución a los 
crl.stianos, te fusilaron en Goya y tu padre murió no sé dónde. 
Después el Suceso: terremotos en todas partes, y en la Isla, 
inundación. Después comencé a morirme. No sé más. 

-Mi hermano Ciro tiene un enorme legajo donde ha 
contado todo lo que él pasó, creo que hasta versos tiene. Lo 
leerás en el viaje, mama. Sencillamente, se cumplieron las --Escrituras. Volvió Cristo. 

-¿Cómo decía el Ramón, el que vendía Biblias y folletos? 

-Sí. 

-¿No era protestante? 

-Sí. 
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~¿Dijo verdad, hijo, idiotita como era? 

~Sí, mama. Y murió por la Verdad, idiotita como era. 

--¿Es el fin del mundo? 

~Sí. El juicio finaL 

~No entiendo nada. 

~Ya irás viendo, sy-mí. No se puede entender sin ver. 

-No puedo creer que estés conmigo. Creo que estoy 
soñando. 

-Todo el que vive sueña, mama, hasta despertar. Pero yo 
que voy manejando, no estoy dormido, ¿eh? 

-Me da vuelta la cabeza. No quiero saber más. 

-Dormí, mama, hasta que lleguemos. Te vas a despertar 
sanita del todo. 

El segundo encuentro fue tan suave y natural como el 
primero, o más. Doña Electa de Soria y Barrientos parecía 
rejuvenecida diez años entre sus dos hijos. Cachi era una aldea 
aislada y tranquila, muy alta, contra la falda del gran monte, 
del cual no se veía: el nevado por estar demasiado contra; 
mucho menos se veía el Huanacato detrás. La Precordillera 
se perfilaba en el confín azulino claro, como la línea 
suavemente aserrada del dibujo de un niño. No podía 
llamarse aldea ya, con esos edificios espléndidos y extraños; 
pero por las calles pasaba perezosamente un colla, llevando 
del bocado un potro, jugaban, chillaban y peleaban una manga 
de negritos, y pasaban obreros vestidos de nylonazul. Había 
una fábrica de Cementplaste al borde la barranca. El pájaro 
de duralumín se posó tan suave como un matico en el 
Erosdromo, y quedó fijo en su lugar. Ciro estaba esperándolQs,. 
"el capataz Don Cirou. - ,, 

-Aquí está la mama al fin. Ya andaba por ir a buscarte, 
Ña Electa. Pero la pierna... Al fin cayó éste aquí. .. y me asustó 
un poco. Te iba a traer, me dijo. Mandato de Dios, según él. Y 
lo hizo, Sy-mí. Bueno, el que tiene de estas bicicletas.,. 
J 
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-Llegó muy a punto -dijo ella- que si no ... 

Empezaron a conversar con efusión los tres. El Ciro era 
famiÍiar y alegre lo mismo que antes, aunque dondoleaba al 
andar, quemaduras graves en las piernas todavía sentidas, 
"como pata e loro", dijo: y unos mechones grises en la cabeza. 
El otro, aunque también igual que antes, les imponía un poco, 
no sabían por qué. A media tarde desapareció, después de 
hacerles un breve saludo con la diestra. .,. 

-Así es él, mama: tiene eso ahora, ese truco de hacerse 
humo, que impresiona un poco. Aparece y desaparece, como 
chingolo entre hojas. Pero ha de volver enseguida, nos ha 
dicho que viajamos al anochecer. Ya dejé todo arreglado aquí. 
¡Qué contento estoy de verte, mama vieja, después de todo esto! 

-¿Qué fue todo esto que pasó, hijo Ciro? Yo no sé nada. 

La viejita, que se movía ahora como una joven, no quería 
leer el pesado libro que había escrito el mocetón: quería hablar. 

-Bueno, estalló la guerra continental, como sabes, y me 
agarraron, mi hermano se escondió ... 

La viejita había "oído" la guerra, había visto el hongo 
enorme de la bomba sobre Corrientes, había sentido sobre su 
rancho el ventarrón caliente de cenizas. Los asiáticos habían 
arrasado Buenos Aires, bombardeado dÍecíocho capitales de 
provincias, y ocupado las demás con la infantería. 
Comenzaron las masacres, el pillaje, las tropelías y la 
destrucción. El ejército (el país todo en realidad) quedó 
totalmente desorganizado: grupos aislados de soldados y 
dviles peleaban por doquiera con sus armas atrasadas, como 
trozos de culebra partida. Se hizo el caos, y los mismos nativos, 
ácosados por el hambre, empezaron a saquear. La 
desesperación, el terror y la crueldad por todas parte,s. 

-A mí me pilló una bomba en Salta. Me dejaron por 
muerto. Estaba con el General Achával. Todo el ejército del 
Litoral, despedazado en San Nicolás, se había replegado en 
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desorden hacia Cuyo y Salta. No había nada que hacer. Las 
armas de los amarillos eran infernales. Me curaron en una 
familia allao de Salta, en una aldea llamada Chicoana. N o 
me quiero ni acordar. Vivían en el llanto y el terror, nadie sabía 
nada, de cuando en cuando venían noticias de horrores reales 
o imaginados; y los reales eran pior que los imaginados. 
Cuando ya no dábamos más, vino la nueva del triunfo 
(¡~nfo!) de los nuestros (¡nuestros!) de las dos América::;; 
pero de nuestra América, ¿qué quedaba? Después ya sabes: el 
Rey del Mundo, órdenes y mandatos a trochemoche, leye~ 
nuevas cada día, comenzó la reconstrucción, exhortos y 
arengas optimistas por Radio ... persecución ... 

-Oí hablar al Rey del Mundo por radio, y rompí la radio 
-interrumpió ella. N o me bastó cortarla. 

-Hiciste bien, Ña Electa. Era un monstruo. ¡Qué tres años 
de pesadilla! Enseguida comenzó aquí la persecución de los 
que ellos llan{aban "cristóbales": a los cristianos, que 
quedamos pocos; dirigida por los jefes yanquis que habían 
venido para la "Reconstrucción", y algunos de los antiguos 
politiqueros. Ellos decían "la Religión". Era en contra de la 
religión. 

-Fusilaron a tu hermano en Goya, ya sabes, por "resertor" 
dijeroñ, pero en verdad, porque no quiso adorar ... 

-Milagro fue. Todos adoraban. Válgale que siempre fue 
cabezudo. A mí no me agarraron las leyes. Me escondí aquí, 
que a un correntino que quiere esconderse, así no más no lo 
pillan... Y eso es todo, Sy-mí. No sé más ... ni me quiero 
acordar ... El otro nos va a contar, el Resucitao. ¿Te parece 
cierto a vos? 

-No. ¿Y el Suceso? 

-Yo vi la Cruz luminosa en el cielo, enorme y alargada 
de punta a punta, como todos, sentí el terremoto, en esa noche 
terrible, que parece fue noche en todo el mundo", se ñubló del 
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todo el sol, y sólo se veía una hoz color de sangre. Parece que 
bajó Cristo ... 

-¿Bajó Cristo? 

-Yo estaba en cama y enyesao ... ¡Si pudiera resucitarme 
estas dos patas de loro, malaño! ~llá en Jerusalén, o en Roma, 
? no sé dónde bajó: yo no lo vi. Lo vieron millones y millones 
en todo el mundo, parecería que primero dio una vuelta al 
mundo, no, todos los vieron inmóvil en el cielo, algunos dicen 
que fue un ángel, vaya. Bueno: mató al Monstruo con un grito, 
y enseguida empezaron a resucitar gente, creo que al mismo 
tiempo: aquí resucitaron tres. Los vemos de vez en cuando 
que aparecen, igualitos que antes. Como mi hermano. Pero 
éstos con nosotros no hablan. 

-Cosa de no creer. Pero todo estaba escrito. Yo lo leí. 

-Yo no, mamá. Ya sabés que no me daba por esas cosas. 
Si me habré réido del taradito Ramón. Si a mí me aprietan 
aquí, a lo mejor adoraba. 

-No, hijo, no lo habrías hecho. Sos un Barrientos. 

-¡Quién sabe, mama! No daba más con tantos horrores. 
Y apareció la paz, y un progreso enorme: en tres años y medio, 
mirá que he visto transformación aquí. Ahora continúa, menos 
rápido; pero todo esto que ves ahora, comenzó antes del Suceso, 
durante la Persecución. 

-E.s hora de que viniera tu hermano, hijo. ¿Qué hacemos? 

-Es temprano todavía, mama. 

Apareció el joven de golpe en el cuarto. Don Ciro se levantó 
soniiendo de la mesa a probar la puerta que estaba con llav.e. 

-Esta brujería no te conocía -le dijo. ¡Si yo pudiese hacer 
igual! ¡Fantasmón! ¡Por las paderes! 

Se fueron a la avioneta en silencio. Al rato estaban 
suspendidos en el aire transparente, los tres sentados junto a 
la dirección. 
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-Manejá vos -dijo el Resucitado. Conviene que te 
acostumbrés. Yo te miro. 

Los motores zumbaban suavemente. 

-¡Qué invento! -dijo Ciro tomando la rueda. ¿Y cuándo 
me vas a mandar una a mí? 

-Te dejaré ésta ... en Jerusalén. 

-¡Uá estos muchachos ricos de ahora, que regalan 
velimotores! -gritó Ciro. 

-¡Y flores! -dijo el mozo; y les señaló los enormes ramos 
que había traído, flores hasta por el suelo, de todas clases­
para Doña Electa, que siempre le han gustado. 

Ña Electa cantaba. Parecía un poco borracha. Entendía 
las voces de todas las cosas, según ella. El motor decía: 
"Rumbo a la vida, rumbo a la muerte, rumbo a la vida ... » El 
viento decía: «Aquí estoy yo que puedo más, no me desafíen, 
cuidao conmigo!" Un cóndor que pasó decía: "Serenito y 
tranquilo, pero no puedo volar patasarriba." Las flores decían: 
"Doña Electa ¡eh!" Cantaba ella viejas coplas correntinas o 
toscos villancicos guaraníes: 

J 

Te quiero más que a mi vida 
Y más que a mi corazón, 
Más que a mi padre y mi madre 
¡Mirá que comparación! 
Madr'e Dios dame tu hijo, 
Te lo robo pa ypahú, 
Pa yevámelo al Calvario 
Y ponélo en una Crú ... 
De que me limpió, 
Mi alma decía: 
Sangre que nutrió 
La dulce María ... 
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-¡Córdoba! -dijo el Resucitado. Hay que verla. Girá en 
círculos bajos muy despacio, Ciro. No, es esa palanquita 
izquierda. Hay que ver una ciudad de antes para compararla 
después con Buenos Aires. Te vas a asustar de Buenos Aires, 
mama. 

La luz era dorada y disminuía, en un crepúsculo sin nubes. 
La vieja Córdoba estaba igual, desdentada de algunas casas 
en cada manzana, que se habían destinado ahora a plazoletas; 
y hacia el Oeste comenzaban las nuevas casas, esas masas 
armoniosas y macizas "en forma de budín cuadrado", que 
asombraban a la mujer. "¡Qué hermosura! -dijo- ¿No fue 
destruida?" 

-Aquí pusieron los rusos su cuartel general -explicó 
Ciro, que giraba lentamente la rueda. En las puertas de la 
ciudad perdió la batalla Guevara hijo, murieron allí hasta el 
último hombre, mama. 

Dentro de la ciudad lucharon los habitantes como en las 
invasiones inglesas. No quedó piante ni mamante, salvo 
algunas mujeres ... jóvenes: hay que ver lo que eran esos 
mongoles. Parte de la población había huido a las sierras. Pero 
los rusos sufrieron hambre. Y el que se aventuraba a las sierras 
a buscar comida, moría. 

-¡Cuántos desastres! -dijo ella. 

-Para bien de todos, mama -dijo el joven. Aquí han 
resucitado muchos ... con tonada y todo. 

-¿Resucitan así. .. al rumbo? 

-No, mama. "Y los que no adoraron la Bestia ni su imagen, 
ni recibieron su marca, y fueron degollados, ésos revivieron y 
reinaron con Cristo mil años: ésta es la resurrección primera." 12 Así 
está escrito, mama. 

12 Apokalypsis 20, 4. 
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-Malaño, ¿por qué no me habrán degollao a mí también? 
-dijo Ciro. ¿No hay ahora guerra en algún lao, pa ir a hacerse 
degollar? 

-No hay más guerras, Ciro. No hay más naciones. Todo 
el mundo habla una misma lengua, o comienza a hablarla, 
además de los dialectos de las Regiones. 

-Ya sé. En la escuela de Cachi enseñan. "Neohebreo". 
Yo no aprendo eso: es piar que el guaraní. ¡Qué enredo! ¿No 
hay más Presidentes, che Resucitao? ¡Cuando me acuerdo que 
te decíamos Piojo Resucitao! Pero habrá Presidente, digo yo. 

-Cada Región del mundo de igual "dialecto" está 
gobernada (bueno, digamos así, pero no es como el gobierno 
de antes, es dirección más vale) por siete ancianos, que son 
Presidentes por turno. El Estado de antes era una invención 
creada por la necesidad de la guerra: no hay más guerras. La 
propiedad es hoy casi común: no hay más pleitos. Las 
enfermedades disminuyen rápidamente: no hay más médicos, 
los sacerdotes se ocupan de eso. El mundo ha cambiado, 
doña Sy-mí, no abra así los ojos. Buenos, están todavía los 
Sacerdotes y los Jueces ... y los Regidores ... y los Cristóbales, 
que les llamamos, los Nobles, como si dijéramos, vamos. No 
hay ejércitos ni policías. El mundo se ha vuelto cristiano ... o 
si quieres, "cristófilo". 

-¿Todo el mundo, hermano? 

-Casi todo. Hay cinco naciones -les dicen "manchas"-
donde se han ido los que no aceptan. No podemos forzarlos 
a aceptar. Hay una en Europa, dos en Asia, y dos en América: 
una dellas comprende cuatro antiguos "Estados" de Estados 
Unidos, desde el Pacífico al Lago Salado: está en comunicación 
continua con Peiping, la capital de otra, la mayor. La más cerca 
nuestro toma parte de Bolivia y el Brasil, enorme región 
boscosa, de límites indefinidos, en las fuentes del Amazonas; 
y su capital es Riberalta. 

-¿Son naciones normales ésas? 
J 
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-Naciones socialistas, como enantes. Preocupan a los 
viadores esas manchas. A nosotros no, por supuesto. 

-¿Son perversos? 

-No. Viven, o quieren vivir, "la vida natural". Creo que 
en todo caso más perversos hay entre nosotros (sin quitar que 
entre ellos haya también demoníacos); entre nosotros, los que 
apostatan y se quedan adentro, simulando la fe. El hombre es 
libre, Sy-mí; aunque la fe con tremendo peso se haya impuesto; 
peso de evidencia, quiero decir. Los que hay entre nosotros 
son demoníacos, los que no creen y simulan. 

-¿Por qué no avisan ustedes a los ... cómo nos llaman a 
nosotros? ... vía dores, dónde se halla uno de sos orejanos? 

-No se puede. No quiere Dios. La ciencia sobrenatural 
que tenemos perturbaría todo el mundo si la comunicáramos. 
¿O es que querés vos que andemos de alcahuetes? 

-Bueno, cierto que el mundo así nomás anda... hasta 
demasiao bien. Es de no creer. En Cachi soy el dueño. Me 
basta disponer algo para que se haga. Si me equivoco, me 
avisan, y bajo velas. Somos como hermanos. Cada uno hace 
lo que quiere ... y todo sale bien al final. 

-Hijo, ¿qué nos importa el gobierno del mundo? -dijo la 
mujer. Hablemos de la Isla, y de cuando ustedes eran chicos ... 
del Tata. 

Los otros rieron. La noche había caído, tupida de estrellas. 
Hablaron de cuando eran chicos, que el joven no recordaba 
mucho, y la madre interrumpía con risadas de gozo. 

Buenos Aires en lontananza ... 

-Yo la he visto -dijo Ciro. Pero a la mama aquí le va a 
dar un pasmo. ¿Qué son esos grandes globos de luz en los 
aires? 

-Velimotores faros, hermano. Un pequeño motorcito basta 
para mantenerlos fijos. Claro que los pamperos fuertes los 
desplazan, a veces lejos; pero el guadián los retorna a su sitio 
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con toda facilidad. Hay un tráfico aéreo enorme de todo el 
mundo. 

-Deecime ¿quién gobierna todo el mundo? 

-El Gran Sofón de Jerusalén dirime las cuestiones más 
generales... ¡Se puede decir que nosotros los resucitados! -
añadió riendo. 

-¿No hay crímenes? 

-Pocos hay. Hay cuatro crímenes penados pena capital. 
No se aplica: los culpables huyen en velimotor a las manchas 
casi siempre; los que se arrepienten, o dan muestras al menos, 
son internados por vida en las Casas de Penitencia, algo así 
como los antiguos monasterios, las cartujas. Eso sí, el que huye 
de allí, debe ser ajusticiado si lo pescan. Ni un solo caso en la 
Argentina hasta ahora. 

-Decíme ¿esto no es ya el Paraíso Terrenal, cherubichá? 

-La tierra evoluciona lentamente, y siempre para mejor. 
No es el Paraíso todavía. Es la crisálida de la mariposa. 

-¿Vos sos la mariposa, hijo? 

-Podés decir así, mama, si querés. 

-¿Lo viste a Cristo? 

El muchacho no respondió. La Capital de la Región 
Subcontinental estaba debajo dellos en un dibujo 
sorprendente. La madre se inclinó sobre el mirador. Era un 
estrellería de luces suaves en la noche, un ejército de tacurúes 
en orden abajo, iluminados los ojos como tucos, y todos tenían 
muchos ojos. Una luz dorada bañaba la ciudad, amontonada 
contra el Río. Sobre él había otros tucos negros, en forma de 
bateas elípticas ... "¡Barcos!" 

-Sí, barcos de todo el mundo. Bichos del agua. ¿Te 
acordás desas catanguitas de las charcas, que caminan sobre 
el agua con patitas largas en paleta, y también se hunden y 
nadan? Así mismamente son. Éstos corren a dos metros sobre 

J 
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el agua, y pueden elevarse más sobre las olas altas. Se hunden 
y navegan por debajo también, si a mano viene, a una 
velocidad que no me preguntes. Grandes cargas de máquinas 
y cosas ¿ves el tamaño? Son enormes. Nosotros mandamos 
trigo, minerales, metales, frutas y cosas de cuero, y también 
algunas máquinas... "catanguitas", se hacen aquí, autitos 
eléctricos. De afuera viene todo lo que produce el mundo entero. 

Dijo el mozo, y tomó el volante: de abajo había venido una 
bengala que se abrió junto a ellos en florones de luz verdes y 
rojos. El aparato desplegó los alerones y quedó inmóvil en el 
aire. El piloto corrigió algunos metros la posición, y comenzó 
a bajar lentamente, como un ascensor de carga o como un 
chimango que se asienta. 

La viejita ya no vieja despertó a primera luz, como solía, y 
estiró los brazos buscando sus antiguos dolores; y no estaban. 
Movió el cuerpo con felicidad. En el ventanal estaba la aurora 
cantando: "Yo soy la luz, yo soy la vida." 

Se vistió despacio, respirando a grandes resuellos, y fue a 
la ventana. Un espectáculo de sueño: pintado parecía, no real. 

Estaba en un quinto piso: abajo un jardín, una calle 
celeste-gris, otro jardín y enfrente un grandioso palacio como 
el suyo, el cual no había podido ver anoche al entrar. La casa 
era como esos antiguos "palazzi" romanos, pero todas sus 
líneas eran levemente curvas, las cuatro aristas esquineras se 
torcían hacia arriba, "budín cuadrado", como la base de una 
pirámide curva muy suave y trunca, aovadas o achaflanadas 
las antiguas duras rectas; las ventanas eran parecidas, forma 
de leves ojivas truncas. La armonía de las líneas era 
asombrosa; el color era dorado pálido, miel, marfil viejo, trigo 
maduro. Conocía el material, lo había visto ya: duro como 
piedra, liso como estuco, suave al tacto como caucho o seda. 
"Cementplaste", recordó, se hace con roca, madera y hojas, hay 
por todo, invento yanqui -había dicho Ciro. Palpó 
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incrédulamente la pared mórbida como un cutis, los cristales, 
la españoleta de duralumín ... 

La ciudad se extendía al sur, con esas casas macizas y 
gráciles rodeadas de jardín, majestuosas, no todas iguales, 
todas parejas. Divisó a lo lejos una plaza con árboles grandes, 
pájaros que volaban entorno, y abajo en la calle, vehículos 
chicos redondeados que andaban en dos filas contrarias y a 
veces salían y zigzagueaban entre los otros con la agilidad de 
huasunchos triscando. Oyó el ruido detrás della y allí estaba 
el resucitado sonriendo, con su mano en alto. 

-¡Buena mañana, mama! 

-Me quedaría mirando esto siempre. ¿Onde está Ciro? 

-Duerme. Nos quedamos hablando hasta tarde. Quiere 
saber montones de cosas. "No entiendo nada" -dice. En 
Jerusalén entenderá ... casi todo. 

-¿Nos vamos ya, hijo? 

-Mañana. Tienes que ver Buenos Aires. ¿No te criaste 
aquí cuando chica, en las Adoratrices? 

-¡Esto no es Buenos Aires! -dijo ella. Y yo ... no soy yo. 

Un rumor inmenso la interrumpió, surgió como una música 
de órgano de toda la casa, un coro, apoyando en una marejada 
de armonía concertante que venía de afuera. Era como una 
orquesta, y un vasto zumbido, y el ronco ruido del mar. 

-La oración de la mañana, mama -dijo el muchacho, y 
se puso a cantar a media voz. Ella entendía palabras sueltas, 
fuertemente acentuadas: "Dios qu' eres ... Bondad Belleza -
Misericordia y Piedad ... " Jamás había oído nada comparable 
a eso: parecía el cántico de toda la tierra, cántico que se levantó 
a un punto que parecía hacer temblar la casa, y cesó. El 
muchacho se santiguó. Entró Ciro. 

Bajaron los tres a una catanga désas, diferente un poco, 
con ruedas altas; y empezaron a circular despacio por la 
ciudad luciente: cosas increíbles pasaban delante de la 
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carrocería de cristal bombeado, que se abovedaba arriba. 
Estaban los tres delante, Ciro al volante, y el vehículo se 
estrechaba hacia atrás, con dos asientos más. El mozo tomó 
un auricular, giró un disco numerado, y dijo: Por donde 
quieras, Beltrán. Queremos ver el Puerto, el Gnostón, y los 
jardines de Palermo. -¿Con quién hablas, hijo?- Ese 
ratoncito que va delante ¿ves? Con el hombre de uniforme rojo 
y negro. Nos abre camino: Yo no conozco bien. Transmisor 
manual. En un momento puede uno ponerse al habla con 
ellos, cuando los necesita, por radio. 

-¿Qué son? He visto varios con ese penacho rojo ... 

-Federales o cristóbales. Hay por todo, madre. Lo 
arreglan todo -dijo Ciro. 

-¿Policía? 

El Resucitado rió. 

-Gente que ayuda, que trabaja por los demás. Sí, policía, 
vamos al decir. nobles, diría yo. Se organizaron después del 
Suceso, y comenzaron a poner orden por todo. Una especie 
de congregación o cofradía, más bien. Ponen orden en todo, 
simplemente. Son todos célibes jurados. 

-¿Algo así como las antiguas órdenes religiosomilitares 
entonces? 

Rió de nuevo el Resucitado y dijo: 

-Nada de militar, mama. Llevan sin embargo un arma, 
que inmoviliza a un hombre a los 25 metros; va, lo hace dormir 
tres horas. No hay ya otra clase de armas ... Ahí queda el 
Puerto ya. 

-¡Yo quiero ver primero las iglesias! -rió ella. 

-No hay más iglesias, madre. 

-¿No hay más iglesias? 

-No. Figuras de la Virgen María sí, por todas partes. Ya 
las verás. La Virgen María es el templo vivo de Dios. Y además 
el Templo de Jerusalén recién acabado, que también verás. 
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-¿Me vas a decir que Cristo al volver suprimió las iglesias? 

-Fueron hechas polvo a su venida. Todas habían sido 
profanadas por el culto del Maligno. 

-¿Dónde se bautiza la gente ... y comulga? 

-Los sacerdotes hacen la Eucaristía en la Cena, en casas 
de familia o en sus casas. Bautizan los padres de familia. Se 
casa la gente ante el Anciano del barrio. No hay Obispos, hay 
sacerdotes "inspectores" que visitan a los otros. No hay 
funerales: los sacerdotes estudian, curan o enseñan. 

-¡Santo cielo! ¿Han cambiado toda la religión de antes? 

-No, madre. Se ha completado más bien. Se ha 
simplificado o subsumido. Es la Iglesia del Espíritu Santo, 
después de la del Padre y la del Hijo. Es ahora más o menos 
como en la primitiva iglesia. 

-¡Se ha borrado el pecado original! 

-No. Se han atenuado enormemente sus efectos. En mí, 
sí, por suerte ... -rió. Confiesan en público sus faltas, en la 
Cena, menos las graves. El que tiene faltas graves, va al 
sacerdote en particular. ¿Bajamos al Puerto, o quieren verlo 
desde aquí? 

-Desde aquí nomás -dijeron los otros dos. 

Enormes transatlánticos de forma elíptica se amontonaban 
blandamente asentados en ringle entre los dos malecones, con 
planchas de metal arriba como biplanos y unos cuatro o cinco 
árboles torcidos hacia atrás, sobre y entre los cuales hervía un 
hormiguero de hombres de azul, descargando bultos por medio 
de máquinas que se movían como insectos fantásticamente 
elegantes. Algunos capataces con el traje crema de Ciro y botas 
vagaban entre ellos. 

-¡Bien organizado! -exclamó Ciro. ¡Qué enormidá de 
gente! 

-¿No envidian más a los patrones? -preguntó Ña Electa. 
Digo, los obreros ... 
J 
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-Casi no hay patrones, madre, la propiedad está 
comunicada. Y el trabajo es alegre, trabaja más que todo la 
inteligencia, la máquina hace todo lo bruto. Cada uno aprende 
y elige lo que quiere hacer. Se sortean los capataces cada seis 
meses. Algunas rencillas hay, es claro, de vez en cuando: 
odios, no. Fíjense, entra un barco: ahora van a verlo entrar. 

Venía a lo lejos un cisne désos, agrandándose por 
momentos, hasta hacerse enorme a la vista, con la suavidad 
de un vuelo de gaviota; pues efectivamente vieron que no 
tocaba el agua, y era impulsado por filas de remos que eran 
chorros de vapor, los cuales hacían hervir y bullir la superficie 
al herirla al sesgo. Silbó la sirena, relentó la marcha, y se 
acomodó delicadamente como un pájaro en un vacío del 
malecón entre otros dos. Inmediatamente bulló el obreraje 
entorno. 

-El Cargocorreo de las Antillas, creo -explicó el 
muchachito. 

-¡Qué cosa! -exclamó Ciro, con los ojos rasgados. ¡Me 
gustaría andar en uno désos! ¡Por todos los mares del mundo! 
¡Nunca he visto el Mar! 

El muchacho no respondió hasta que estuvieron otra vez 
en marcha. 

-Es fácil, Ciro. Cuesta poco. Yo te puedo atender por un 
tiempo la fábrica. Podés volver por mar de Jerusalén ... pero 
solo. 

-¿Y la madre? 

-Ella se queda allá. 

-¿Por qué? Yo quiero que viva conmigo. 

Se hizo silencio. Calló el uno y los otros dos callaron 
meditabundos, hasta que: 

-El Gnostón, mama. La principal casa de estudios -dijo 
el guía. 
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Estaban ante el jardín de un inmenso edificio en cinco 
cuerpos, el central más alto que los otros, como una especie de 
estrella o corola; y realmente parecía una flor de colores vivos, 
con arabescos sencillos de diferentes tonos como 
marqueteados en las paredes; donde entraban y salían gentes 
de ropajes largos y birretes, o se paseaban por los jardines. Del 
macizo frente venía son de música. 

-¿Qué estudian? ¿Música? 

-Religión, historia, poesía, matemáticas y metafísica. Las 
escuelas técnicas están en otro lado, hay muchas. Esos grandes 
edificios blancos, ¿no has visto? 

-¿Son todos sacerdotes? 

-No. Visten así. El que quiera puede estudiar aquí. Son 
los federales los que manejan la escuela. Sabios de todo el 
mundo vienen aquí. Por supuesto, se habla neohebreo. Casi 
toda la población ya lo habla. 

-¡Cómo me gustaría aprender! -dijo Ciro. Yo, fuera de 
la química ... 

-Vos, esto veo y esto quiero -sonrió el hermano menor. 
¿ Querés hacerte doctor también? 

-¡He escrito un libro de versos! -protestó el otro. De por 
mí nomás y sin estudios. No soy tan ... 

-Serán en guaraní -dijo el muchacho, mientras la 
carrocita enfilaba al Oeste, deslizándose suave. 

La viejita se había dormido sobre su asiento. 

-Vamos al Cangrejal, para que tengan una idea del 
mundo de antes. 

Iban por una avenida, donde circulaban máquinas 
grandísimas, vehículos como camiones, vehículos como grúas 
y trilladoras. La edificación, tan sorprendente como siempre, 
comenzó a ralear; y aparecían las fábricas, cuadradas ellas, 
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relumbrantes al sol, de cristal semilúcido azulino, con sus 
perezosos penachos de humo, como cortaderas. 

-Hay que comer -dijo el muchacho, y despertó a la 
madre. Paráte allá, Ciro, en aquel porticada. -El catanguita 
guardia había parado allí; cuando ellos bajaron, el 
uniformado saludó, y desapareció por un corredor, después 
de decir unas palabras al portero; el portero los llevó a un gran 
comedor, tapizado de raso amarillo con flores verdes, en cuya 
puerta rezaba: "Comedor San Blas". A Ñ a Electa le pareció 
de un lujo extraordinario. Había muchas mesas ocupadas por 
gentes que charlaban bajo; y en un estrado, tres hombres con 
unos instrumentos como arpas, de donde venía una música 
rara. La inesa tenía un jarrón con clematites, cristalería y plata 
que parecía fina, pan y vino. Ciro sacó del bolsillo un disquito 
de plata que tenía a un lado en relieve el número 5 y en el 
reverso con letras neohebreas y latinas "Región 
subcontinental", y se lo pasó a su madre: 

-Moneda válida en todo el mundo, Doña -dijo- moneda 
internacional sistema Agustín María Trueco. 

Después sacó un bolsillo de gamuza lleno de monedas y 
se lo pasó a la madre: 

-Pague usté como antes, mama. 

Y se pusieron a hablar de los tiempos de mucho antes. 
Aquí estaba prohibido hablar de la guerra. Por lo menos, los 
cantores no podían cantar los romances que por todas partes 
el pueblo había hecho acerca de las hazañas "de los nuestros". 
Los cantores decían unos cantos actuales, con una dicción 
sumamente clara y lenta, temas religiosos algunos, que 
parecían gregorianos, y una melodía nueva y extraña; y 
también viejas melodías nativas, llenas de alegría y olvido: 

-¿Qué guitarras son ésas? -preguntó la mujer. 

-Instrumentos nuevos, mama. 
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"Con una bolsit' e máis 
Que le llaman zaratata 
Y dos vicuñas en pelo 
Para tejer una manta. 
No te olvidés compañero 
Si vas pal Norte, 
Yegáte hasta Tucumán, 
Así comemos un bote ... 
La mula pisa blandito 
El tero pisa con plante ... 

Ciro le dijo al garzón que los servía con ceremonia: 

-Dígales que canten correntino, pa. 

El otro se fue a los cantores, y volvió sonriendo: 

-No saben -dijo. Son tucumanos. 

Ciro se puso a cantar: 

Ha upe-í yahiope 
Opibo berá 
Tupasi poraicha 
O mano mbiyá 

-¿Cuánto tiempo hace del suceso, hijo celestial? 

-Por favor, no digan que soy resucitado. Diez años, mama. 

-Con razón me pareció un siglo, sobre todo cuando se me 
murió la huaynita Ulogia, que estaba conmigo, la huachita, que 
le dio una pulmonía ¡y sin un médico allí! Con razón 
envejecí ... 

-Está jovencísima, mama. Está linda. Está como cuando 
eras muchacha. 

-Ya sé, Ciro. Me he visto en el espejo. Pero estoy vieja. 
No tengo fuerzas. Me canso enseguida. Me duermo. ¡Y ahora 
tanto pensar de golpe! Todo cambiado. 

-Por suerte, mama. Ya aquí no se podía tirar más. Cuando 
me engancharon, pensé que por suerte al fin venía un cambio, 
J 
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vino pa pior digo, pa mejor, si miramos lo de ahora. No había 
gobierno, eran gavillas de ladrones ... internacionales. Nos 
hacían elegir presidente entre dos o tres degradados -o 
desconocidos- a cual pior, farsantes. Dijo un santo muy 
antiguo, que se casó tres veces, que escoger mujer era como 
elegir metiendo la mano en una bolsa donde hay una paloma 
y nueve culebras ... 

El Resucitado rió: 

-Ése fue el inglésTomás Moro. No es antiguo, Ciro. Lo 
conozco. 

-Bueno, aquí nos hacían elegir metiendo la mano en una 
bolsa donde había tres culebras sin paloma. Elegíamos 
cualquiera, porque nos obligaban a votar. Suerte que acabó 
todo. ¡Qué farsa! 

-Vamos a ver cómo era antes, y cómo acabó todo -dijo el 
muchacho levantándose. Vamos al Cangreja!. 

A poco andar llegaron a aquel paraje pavoroso, que 
parecía un mar de tierra removida, con olas a veces grandes 
como una casa: una laguna infernal que se perdía de vista, 
llena de pozos, ruinas, escombros, charcos, y aun lienzos de 
pared quebrados. Parecía los volcanes de la luna, o esos 
paisajes yermos de San Juan, yendo hacia Ullún. 

-Los efectos de la bomba atómica -dijo el guía. Lo que 
queda del viejo Buenos Aires. Todavía no se ha podido 
arreglar. 

-Se me hace que antes era así en lo moral -dijo Ciro­
Un caos. Tenía que venir la guerra ... y vino. 

El muchacho había entrado el vehículo en la infernal 
bufera. - Con esto podemos trepar por todo -dijo- es una 
Caterpillar, un oruga. Empezó a zigzaguear entre las ruinas, 
arrojando cascotes a los lados, y a veces desenterrando huesos. 
El piloto había hundido una palanca, y las ruedas se habían 
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erizado de una cadena de cuchillas o paletas. El aspecto se 
hacía cada vez más desolado y horripilante. 

-Todo fue arrasado e incendiado con tres bombas. La 
Alianza Asiática arrasó seis capitales mundiales a la vez, sin 
declarar la guerra, en una noche. Hemos retirado todos los 
muertos al alcance, pero todos todos no hemos podido .. Ese 
olor. .. 

La viejita dijo: 

-Volvamos, hijo. De horrores yo tengo basta. Esto es 
insoportable para mí. No puedo mirar. El infierno, el lugar 
sin orden, donde todo es confusión. 

Cayeron de repente en un hoyo profundo, inundado de 
barro en el fondo. Cayeron de cabeza y el golpetón los aturdió. 

-¡Malaño! -dijo Ciro- un sótano. ¿Estás golpeada, 
mama? Vamos a tener que salir, y trepar de a pie, malaño. 

-No- corrigió el otro- nos quedaríamos en el barro. 
Tomó el volante y maniobró con rapidez. El escarabajo de metal 
hocicó para arriba, y comenzó a prenderse medio patinando 
en la pared casi a pico que se desmoronaba. La posición era 
incomodísima. "Agarra te fuerte mama desta barra". Ella dijo: 

-Cosa del diablo. 

-Dentro de poco estará todo emparejado y comenzará la 
edificación, mama. ¿Ves allá a la izquierda? Una grúa 
excavadora. 

Volvieron a la casa ya anochecido, después de haber 
paseado por los antiguos jardines de Juan Manuel de Rosas, 
ampliados con los terrenos ganados al río, y cenado en un 
mirador. 

-Yo me quedaría aquí -dijo Ciro- pero esta mujercita 
quiere ir a Jerusalén. 

-Yo quisiera quedarme -dijo ella- esto es muy lindo, 
pero quiero ver al Tata. 

J 
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-La oración de la noche -avisó el joven. 

De nuevo se alzó y cayó tupidamente sobre la urbe el 
himno de colmena y mar. 

-Esta línea es el trayecto más corto -dijo el Resucitado a 
su hermano, habiendo hecho girar una serie de mapitas 
espesos de nombres geográficos por un cuadriángulo iluminado 
7.200 millas marinas, sobre Portoalegre, Isla de la Ascensión, 
Guinea, Sahara, Libia, Egipto e Israel: llegaremos después de 
comer. Yo por mí me hubiese ido hasta Spitzbegen en el Polo 
Norte, y después bajado por Escandinavia, Varsovia, Turquía 
y Siria, doce horas, pero la mama aquí está apurada ... 

-No estoy apurada, no estoy cansada ni estoy dormida 
tampoco. 

Habían partido a media mañana en un helicóptero más 
grande, que tenía comedor y cabinas, cocina y biblioteca. Los 
tres estaban en la dirección, mas el "piloto automático" los 
llevaba él solo. 

-Nunca había visto el mar -agregó ella. Bah, es como el 
Paraná. Dios es grande. 

-¿Qué canta el mar, Sy-mí? 

-Canta: "Grande es Dios." 

-No has visto aun Jerusalén, mama. Es más grande que 
toda la Natura. Allí reina Dios. Ustedes cumplen ahora con 
el Precepto. 

-¿Qué precepto, hijo? 

-Hay obligación de peregrinar a Jerusalén una vez por 
año, al Templo. Eso sustituye a todas las antiguos ceremonias 
rituales. Los adultos no impedidos solamente; pero van todos, 
incluso enfermos, niños y ancianos, el viaje es fácil. De Europa 
y Asia muchos va a pie o a caballo -o camello- hay 
hospitalidad por todas partes. En todo momento Jerusalén está 
atestada de peregrinos; dentro de poco será la ciudad mayor 
del mundo. 
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-¡Qué negocio para los judíos! -dijo Ciro. 

-Trabajo mucho y negocio poco, malicioso. Jerusalén se 
ha vuelto el laboratorio religioso del mundo. Allí elaboraron 
el neohebreo, lingüistas de todas las naciones; y siguen 
vigilándolo desde la Academia. Cuando vean a Jerusalén, no 
van a querer salir. La vida allí es-activa, piadosa y plácida. 
No todos van, sin embargo: hay tibios entre los hombres, que 
no cumplen el Precepto. 

-¿Los castigan? -dijo Ciro. 

-Se considera bastante castigo el privarse de lo que allí 
se ve. No. Se considera pecado interno: nadie los molesta. El 
Pontífice lo ordenó así. 

-¿Qué es lo que se ve allí, hijo? 

-Ya lo verá, Sy-mí. El Templo ha sido terminado, sobre el 
Monte Calvario, no sobre el emplazamiento Antiguo: donde la 
Bestia estaba reedificándolo para hacerse adorar allí, como de 
hecho se hizo adorar en San Pedro de Roma. Ese Templo 
inconcluso fue pulverizado, y el sitio se conserva baldío. Este 
otro Templo es la maravilla de la arquitectura de hoy, digno 
de Dios, si Dios pudiese habitar en obra de manos, digno del 
mundo ya regenerado. Pero el verdadero Templo y la 
verdadera Jerusalén somo; ... los Resucitados. Y no digo 
"somos", porque yo, por ahora, soy el hijo menor de Ña Soria 
y Barrientos, ni más ni menos. Me hago el hijito menor, mama. 
Pero vivo en otra esfera. 

La viejita ahogó un leve sollozo. 

-¿Hay muchos? -inquirió Ciro. 

-Pocos relativamente, pero en continuo aumento. El 
proceso sigue ... 

-Increíble y no creíble -dijo Ciro. ¡Que yo llegase a ver 
todo esto! ¿Y en qué acabará todo, Resucitao ¡Demasiao bueno 
pa ser verdá! 

J 
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-¿Se aparece Jesucristo en el Templo? -dijo Ña Electa. 

-Creemos que algún día aparecerá. 

-¿Adónde va todo esto? -reiteró Ciro. 

El muchacho calló un momento. 

-Creemos ... según las profecías ... que después de largo 
tiempo resucitarán también todos los condenados, de una vez, 
en toda la tierra, como un volcán. 

-¡Zambomba! ¡No! Eso sería espantoso. Sin duda 
pueden mucho. ¿No están bien donde están? 

-Una convulsión pasajera. Y después se harán "nuevos 
cielos y nueva tierra", como está escrito. El Dragón ahora está 
encadenado, pero tiene que ser soltado "por breve tiempo". 

-¿Por qué, m'hijo? 

-No sé -musitó el joven. No lo sé ... para decirlo, madre. 
La Visión de Dios, madre, lo que llaman ... 

-¿No tienes ya la Visión Beatificante? 

-Se retira detrás, como si dijéramos, cuando aparecemos. 
Tenemos entonces la ciencia humana, nos volvemos hombres, así 
como un hombre sabio que anduviera por la tierra. 

-¿Cómo Jesucristo cuando andaba por la tierra? 

-Más o menos. "De aquel día y aquella hora nadie sabe 
nada, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo del Hombre, sino 
solamente el Padre." Por supuesto que Cristo sabía 
perfectamente la Hora, pero la sabía en un plano diferente, del 
todo indecible: por eso dice: "el Hijo del Hombre". Más cosas 
sabrás en Jerusalén, madre, en la Escuela de la Profecía. 

-Yo tengo que dar la vuelta pronto -dijo Ciro por mis 
obliga¿iones ... Lástima ... bueno, allá está África ... (¡Qué calor 
no vamos a tener ahora! Bueno, volaré alto). Me espera una 
morochita en Cachi: tengo que casarme .. ¿Por qué no puede 
volver la mama conmigo? • 
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-Hoy día muchísima gente no se casa --evadió el otro. 
Miles y miles. 

-¿Porqué? 

-Imitación de Cristo. Vida mística. No viven en conventos 
como enantes, no. A ellos solamente nos aparecemos los 
resucitados --quiero decir, hablarnos con ellos. 

-¿Y yo entonces? -dijo la madre. 

-Privilegio, mama. Yo lo pedí. Dios juzgó que lo merecías. 

Ella se puso a llorar. 

-Yo creía que Dios me había abandonado -confesó 
suavemente--- allá en aquella soledad de enloquecer. 

-¡Israel allá! -anunció el piloto después de un silencio. 
Hemos salido de Egipto. EJ Simi allí abajo. 

-"Hemos salido de Egipto", c2.nta el aire -dijo la señora. 

Cohetes señaleros estallaban no muy lejos. 

-¡J.!:'rl.l.:;nl~n! -l:l!~tPll.)n,_~ Ct:m, r.~>~t\~l~ndP ~n~ !'lnfr!'ntP """mP 
un almenado promontorio de oro. 

-Dirigí derecho al pelotón d2 humo blanco, el último 
cohete -dijo reposadamente su hermano. 

El templo se destacó de golpe por encima del Monte Sión, 
tan enorme que parecía una colina sobre otra colina, color de 
oro mate, recortado netamente por el sol de mediodía, un 
altísimo pináculo formado por cuatro espolones remataba en 
una cruz. "La Ciudad sobre el Monte" --dijo Ciro. Su madre 
se había alzado toda temblorosa. 

-Allí te volveré a ver -le dijo el hijo joven. Un poquito 
me veréis y otro poquito no me veréis. 

-¿Cuánto tiempo quedaré allí? 

-Morirás allí, mama. La segunda gracia. 

-¿Y resucitaré? 

-Sí. 

J 
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-¿Cuándo? 

-Pronto. 

Ciro había atrapado de golpe el aliento. 

-Si es así, yo me quedaré con madre mientras ella viva. 

-Eso está bien -dijo el otro. 

-Y que mi novia venga aquí. 

-También está en el orden. 

Las bengalas dieron dos veces la orden de "Detén te". Ciro, 
desplegó los alerones y suspendió el pajarón en el ai~, 
meciéndose suave en la cálida brisa del desierto. ¿Qué pasa, 
malaño? -dijo-. Cuestión de protocolo -dijo la~ voz a su 
lado. 

De allá abajo se desprendió una avioneta, seguida, a la 
cola, a ambos lados, de otras dos más pequeñas, hacia ellos. 

-El Tata nos esperaba. 

El avión israelita se agrandó rápidamente hacia ellos, como 
a embestirlos. Cuando estuvo bien enfrente, levantó el hocico 
a pocos metros, y lo bajó profundamente, como en una 
reverencia. Doña Electa extendió la mano izquierda, para 
apoyarse en el brazo de su hijo menor. No estaba más allí, 
había desaparecido. Entonces se puso de pie como 
enloquecida, con un grito: ¡Tata Gregario! ¡Y Ramoncito con 
él, el huaynito idiota que vendía Biblias! 

Contra el cristal frontero del avión israelí se veía la cabeza 
de un correntino enjuto de rostro alargado, cabello gris, y dos 
mostachos tumbados casi en la comisura de los labios; y al 
lado, al volante, la porra greñuda como un gran camoatí de 
una cara de luna llena, ya no idiota. 

El avión recepcionario giró lentamente sobre sí mismo y 
sesgó hacia el Erosdromo en una suave oblicua de hamaca. 
Ciro lo siguió, y la escolta se situó a sus flancos. El bravo sol 
de Oriente envolvió en reflejos a los tenues y firmes aparatos, 
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que hendían el aire como si fuese blando aceite. ~staban en 
la Nueva Jerusalén. Todo cantaba en torno de ellos. 

J 

El muchacho que pasó raspando sudoroso examen, 

La sirvienta fea y seca que se casó, 

El huéJfano que encontró dos almas que lo amen 

No saben lo que yo. 

Ni el poeta que atrapó la rima alucinante 
Ni el incurable que en Lourdes se curó 

Ni el novio que escucha el sí, ni en ese instante, 

Saben lo que sé yo. 

Ni en el Dus que jugó la vida y alzó la banca 

Ni en el Rey a quien todo el mundo obedeció 

Ni en Blanca Flor ni en la Princesa Blanca 
Ni en Rizosmil ni en Cenicienta, no, 

No me trocara yo. 

Ni el Mariscal que ganó la guerra, ni el ingeniero 
Que hizo la torre Eiffel, ni el que inventó 

La luz eléctrica y el acero. 

No digo que yo soy más que todos, pero 
Ninguno es como yo. 

Por lo tanto, cantemos un canto interminable 

Que nadie sabe más que yo, 

El canto de diana del dulzor interminable, 

Reventado en el pecho en surtidor interminable, 

En verso dedicado a la Vida interminable 

Y a la Muerte que para siempre terminó ... 



APÉNDICE 

EL ARTE DE LAS pARÁBOLAS 

Las parábolas de Cristo son pequeñas obras de arte, 
indudablemente: arte elemental, todo lo que quieran. Este 
simple hecho, conocido hace veinte siglos, dirime por sola 
presencia tres difíciles problemas de Estética, a saber: 1 o, el 
proceso al Arte; 2°, el Arte y la Moral; 3°, esencia de la Belleza. 

Pueden ser dirimidos de otro modo, por raciocinio 
abstracto, por supuesto: aunque dese modo existe una 
discusión secular. Pero el hecho del "Arte de Cristo" los dirime 
autoritativamente. Voy a mentados en forma breve y sencilla. 

EL PROCESO AL ARTE. -Es conocida la frase de León Bloy: 
"El Arte es un parásito aborigen de la antigua serpiente. Deste 
origen deriva su inmenso orgullo y su potencia de sugestión. 
Se basta a sí misma como un dios; y las coronas floronadas de 
los Príncipes, comparadas a su tocado de centellas, parecen 
yugos o cepos. Es tan refractaria a la adoración como a la 
obediencia; y la voluntad de nadie la doblega ante ningún 
altar. Puede consentir en hacer limosna de lo superfluo de su 
fasto a Templos o Palacios, cuando eso le trae cuenta, pero no 
hay que pedirle ni una guiñada supererogatoria ... Se podrá 
encontrar excepcionales desdichados que sean a la vez artistas 
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y cristianos, pero no se encontrará un arte cristiana ... 11 

(Belluaires et Porchers). 

Esta afirmación-límite, hecha para marcar una profunda 
antinomia (que es el PROBLEMA) es repetida muchas veces por 
el Tertuliano francés: 

"Helio se persuadió, en la demencia de su celo, que podía 
haber un arte cristiano, sin sospechar un instante la 
experimentable cizaña evocada por esta expresión, y sin oír 
los aullidos simultáneos destos dos vocablos incompatibles ... " 
(Un brelan d'excomnruníés). 

"Yo no soy un artista, soy un peregrino del Absoluto ... " 
aunque al final (La fermne pauvre) puesto que indudablemente 
era un artista, admite a regañadientes al Arte en función de 
puro y simple vehículo. 

"Entonces ¿qué quieren que les diga?, si el arte está en mi 
bagaje, ¡tanto peor para mí! No me queda más remedio que 
poner al servicio de la Verdad lo que me ha sido donado poT el 

Error. Recurso precario y peligroso, porque lo propio del Arte 
es amañar ídolos ... " 

Para mejor apareció después un degenerado (literalmente) 
que, apoyándose en las proposiciones extremosas y relativas 
a su tiempo, de León Bloy, salió diciendo que '/el demonio 
colabora en toda verdadera obra de arte", y que "el motor 
universal del Arte es el Pecado", y a inda mais que "con los 
buenos sentimientos es con que se hace la mala literatura." Lo 
curioso es que las obras de él que son pasablemente buenas, 
están hechas con buenos sentimientos; y las perversas son 
aburridas y gélidas, cerebrales. Mas no era el problema de la 
literatura perversa (que no es problema) el que inquietaba a 
León Bloy. 

Era el mismo problema que en el mismo tiempo o poco antes 
inquietaba a un jorobadillo que él no conoció, Soeren 
Kierkegaard, (Suren Kirkegord) temeroso siempre de ser 

J 
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solamente "un poeta religioso" en vez de un varón religioso y 
un "Caballero de la Fe". Nadie ha planteado el problema con 
tanta acuidad (y no olvidemos que el problema remonta a 
Platón) como el danés, en su caractología o etopeya de los 
poetas. Resumiré, o indicaré solamente esa requisitoria 
contenida en su tesis doctoral juvenil El concepto de la ironía en 
Sócrates. 

El poeta vive en el plano estético (el plano de la sensación 
y la impresión), más aún, tiene el poder de hacer bajar lo ético 
y lo religioso al plano estético, labrando dello imitaciones o 
imágenes ("mímesis") que pueden tomarse por lo real, no 
siéndolo. 

El poeta es aquél que sueña con un acto, el cual no llega 
jamás a realizar: esencialmente es aquél que no cumple jamás 
la reafirmación de sí mismo. 

Ser poeta es tener su vida personal en categorías 
radicalmente otras que las que se exponen poéticamente ... 
Lope de Vega vive en concubinatos incesantes y en adulterios 
sacrílegos (siendo ya sacerdote) y al mismo tiempo escribe 
purísimos sonetos a Jesucristo y "Autos sacramentales". 

Una existencia de poeta es una existencia infeliz; su vida 
pierde la continuidad; su alma hace movimientos 
momentáneos y desordenados como la rana galvanizada: 
muchas veces entre sí contrarios. 

Es que el instante estético es lo que hay más lejano en el 
mundo del instante de la eternidad. 

El esteta adopta una relación falsa con el tiempo: busca 
invertir su curso, transformar la esperanza en recuerdo. Eso 
es sin duda lo que expresa la música de Mozart, esa nostalgia 
del recuerdo, esa aspiración melancólica hacia el pasado. El 
esteta vive en lo posible y lo pasado, no en lo presente. 

El que vive estéticamente lo espera todo de afuera; su vida 
es excéntrica. 
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Kirkegord ha pasado por esa vida "estética" de que habla; 
aunque el estado estético puro, que es la inmediatez misma -
la pérdida del hombre en las sensaciones sucesivas - es casi 
irrealizable, es más propio del animal. Pero la persecución 
directa y continua de lo bello, lo pintoresco, lo interesante ... 
acaba por deshacer la vida, y lo que es más curioso, el Arte 
misma -decía Baudelaire. 

Mucho más larga es la diatriba. En realidad, Kirkegord 
piensa en los poetas románticos de su tiempo, a los cuales 
conocía ... y a los cuales perteneció: en un Víctor Hugo, por 
ejemplo, o en su desdichado amigo y maestro Paul Moeller. 

Rechaza a Schelling, y su pretensión de que el artista es el 
paradigma del hombre, y el verdadero HOMBRE; y todas esas 
pamplinas del "sacerdocio del Arte", "el valor sacramental 
de la Belleza", "la Poesía es Religión", que badalacaban los 
románticos. "La poesía es la ilusión antes del entendimiento; 
la religión es la ilusión después del entendimiento" -responde 
Kirkegord. En efecto, la poesía y la religión se tocan en un 
punto: pero también los extremos se tocan. 

"El esteta es el que vive poéticamente: el que no sufre 
ningún yugo, busca el goce, disuelve toda realidad en 
posibilidades y sueños, crea una ringla de humores 
entreverados, y va sin cesar hacia nuevos deseos ... todo lo 
contrario de la Eternidad ... " No es el retrato de algunos (muy 
pocos) grandes poetas, pero es retrato de todos los menores ... 
y de algunos mayores. 

Platón los expulsaba de su "república", incluso al viejo 
Homero (del cual toma versos sin embargo) incriminándole su 
descripción complaciente y desedificante de las torpezas 
morales del Olimpo; aunque no a todos, sino a los existentes 
entonces, pues postula la aparición de una nueva poesía 
purificada. Lo mismo hace San Agustín con respecto a Virgilio, 
al cual condena, y sin embargo ... se lo sabe de memoria. Adora 
sin embargo el Hiponense a los profetas hebreos; y él mismo 
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es poeta. Casi todos los que han hecho el "proceso del Arte" 
fueron grandes artistas -incluso Savonarola. 

¿Habrá que decir pues que el Arte es lícito y decente sólo 
cuando es docente; cuando se vuelve un mero vehículo de una 
enseñanza, una edificación o una moralización: "fermosa 
cobertura de cosas útiles", como definió a la Poesía el Marqués 
de Santillana? Ése es el segundo problema. Y que el Arte PUEDE 

hacer eso sin dejar de ser artístico lo dirimen, contra los 
exageradores del "arte puro", las parábolas de Cristo. 

EL ARTE Y LA MORAL. -Los artistas siempre se han sentido 
independientes de la Moral. El artista en cuanto artista (no 
en cuanto hombre) es perfectamente amoral. Su plano de 
actividad no es el de las costumbres, sino el de la 
contemplación. ¿Qué contemplación? Contemplación de las 
formas sensibles, que él maneja y combina como un mago. Por 
lo sensible llegamos al primer conocimiento de Dios; y en el 
último conocimiento de Dios todo lo sensible se transfigura en 
Eternidad, cierto; pero la magia es peligrosa, porque de blanca 
puede volverse negra. 

"¡El Arte por el Arte!" -gritó Teófilo Gautier. El artista ni 
necesita ni debe someterse a un fin útil. La obra de arte tiene 
su .finalidad en sí misma. Si es verdadera obra de arte, es moral 
-mejor dicho supennoral. La esfera del arte es superior a la de 
las costumbres. Si el espectador de una obra de arte es 
incitado al mal por ella, la culpa no es del artista sino del 
espectador. El artista se lava las manos: su ley es la obediencia 
al Objeto: no hay objetos "malos" para la inteligencia ... 

Ésta fue la teoría de los "estetas" del siglo pasado y la 
práctica de casi todos los artistas de casi todos los siglos. 
Frente al Moralista que les grita (con cierta razón): "¡Es 
imposible que una obra inmoral sea bella!", contestan 
simplemente (y con cierta razón): "¡Es imposible que una obra 



Leonardo Castellani 

bella sea inmoral!"- Véase la ilustración desta paradoja en la 
gran polémica que hubo en Francia allá cuando yo era 
muchacho, alrededor de 1923, a causa de Le Jardín sur !'Orante 
de Barres, en que vocearon desde el abbé Vincent, que la 
provocó, hasta Maritain, que la cerró, con Art et Scholastique 
quizás la mejor de sus obras. 

Baudelaire les hace eco (a los "estetas") en uno de sus 
admirables ensayos (Drames et Rornans HonniHes) ... Verdad que 
escribe allí contra "la escuela burguesa y la escuela 
socialista ... " "Naturalmente -dice- una predica la moral 
burguesa y la otra la moral socialista; y entonces el arte se 
convierte en una cuestión de propaganda" -deja de ser arte. 

"El Arte ¿es útil?. Sí. ¿Por qué?. Porque es Arte. ¿Hay un 
Arte pernicioso?. Sí. Es el que desconcierta las condiciones 
de la vida. El vicio es seductor, hay que pintarlo seductor; pero 
el vicio trae tras de sí enfermedades y dolores morales 
singulares: hay que describirlos. ('Es feo en Arte todo lo que 
miente.') Estudiad todas las llagas como un médico que hace 
su guardia en un hospital; y la escuela del buen sentido, la 
escuela MORAL a secas, no hallará nada donde morder. ¿El 
crimen es siempre castigado, la virtud siempre recompensada? 
No, mas sin embargo, si vuestra novela o vuestro drama está 
bien hecho, no dará a nadie ganas de transgredir las leyes de 
la natura. Desafío a que se me halle una sola obra de ficción 
que reúna todas las cualidades de lo bello y que sin embargo 
sea perniciosa ... " 

Hasta aquí el Baudelaire esteta. Pero el mayor artista de 
los tiempos modernos no va a caer en los sofismas simplístas 
del "Arte por el Arte". Escribiendo después sobre la "Escuela 
pagana" (L'École Palenne) dice -coincidiendo sin saberlo con 
su contemporáneo Kierkegaard: 

"Despedir a la razón es matar la literatura. Renegar los 
esfuerzos de la sociedad precedente, cristiana y filosófica, es 
rehusar la fuerza y los medios de perfeccionamiento. Rodearse 
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exclusivamente de las seducciones de la belleza física, es crear 
grandes lazos de perdición. Durante mucho MUCHO tiempo no 
podréis ver ni amar ni sentir nada más que lo bello, lo bello 
solamente -y tomo esta palabra en sentido restringido. El 
mundo os aparecerá solamente bajo su aspecto material, y los 
resortes que lo mueven se os esconderán ... 

"El gusto inmoderado de la forma impele a desórdenes 
monstruosos y arcanos. Absorbidos por la pasión feroz de lo 
bello, lo picante, lo lindo, lo pintoresco (pues hay muchas 
variedades), las nociones de lo verdadero y lo justo 
desaparecen. La pasión frenética del Arte es un cáncer que 
devora el resto; y como la ausencia neta de lo justo y lo 
verdadero en Arte equivale a la ausencia de Arte, he aquí que 
el hombre entero se hace humo: la especialización excesiva de 
una facultad termina en la nada. Comprendo los furores de 
los iconoclastas y los musulmanes contra las imágenes. 
Admito todos los remordimientos de San Agustín por el 
excesivo placer de los ojos. El peligro es tan grande que excuso 
hasta el aniquilamiento de su ocasión. La locura del Arte es 
igual al abuso del ingenio: la erección de una destas dos 
supremacías engendra la bobería, la dureza de corazón y una 
montaña de orgullo y egoísmo ... " 

Habrá que decir pues que: 

r, el artista como artista no está sometido a las leyes de la 
Moral común sino a las del objeto, a la producción de una 
forma bella; pero como hombre, naturalmente debe evitar hacer 
daño a nadie, ni a sí mismo. El asunto se vuelve complejo en 
la práctica. 

2°, una obra de arte perfectamente realizada no puede ser 
inmoral en sí misma: es un objeto de contemplación intelectual, 
pero por las circunstancias puede hacer daño a cierta gente; y 
cuando se da ese caso, aunque el artista no haya faltado en 
hacerla, el Príncipe debe suprimirla -o reservarla; dice Santo 
Tomás de Aquino. Más complejidad. No lo vemos a Frondizi 
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haciendo destruir (después de pagarlo) los dibujos lúbricos de 
Alejandro Sirio. 

3 o, cuando una intención o una pasión torcida del artista 
penetra en la obra, ella falla no solamente como Moral, sino 
como Arte. Eso por lo general le pasa solamente a los artistas 
medianos: el gran poeta, absorbido por la intuición de una idea 
que es mayor que él, suele ordenar al menos momentáneamente 
sus pasiones al imperativo del orden estético. No obstante esto, 
Ricardo Wagner dijo una vez: "Si los Gobiernos supieran el 
veneno que hay en mi música, la harían quemar ... " Es verdad 
en cuanto al Tristán y al Holandés errante, pero no respecto al 
Parsifal o a los Maestros cantores: Wagner se calumnió un poco. 

4 a, cuanto más noble y elevada sea el alma del artista al 
crear, alcanza esferas más altas de belleza. Los santos que han 
sido artistas (pocos) y que han "ejercido" su arte (más pocos 
aún) son la cumbre de la Humanidad. 

Y eso fueron las parábolas de Cristo, malgrado la tenuidad 
y sencillez de su materia y de su formalidad artística. 

La razón de la antinomia del Arte reside en la natura caída 
del hombre: el Arte es algo que tiene que ver con lo divino por 
una parte, y por otra, está alojada en un sujeto corruptible, fácil 
al descarrío. "Yo, sin mis defectos", definía a la oratoria un 
gran orador (P. Ravignan). Pero el artista suele pasar su alma 
a su obra con todos sus defectos, o por lo menos, puede 
fácilmente hacerlo. Digamos un poco inexactamente que para 
que haya creación artística tiene que haber un matrimonio del 
cielo con la tierra; y según el uno o la otra sea el Varón (o la 
Mujer, "el que manda", quiero decir), la obra es medicinal o 
ponzoñosa; mas siempre o casi siempre, un poco de ponzoña 
hay. 

La Belleza, que es el objeto del Arte, tiene que ver con la 
Verdad y el Bien ontológicos, que son dos nombres de Dios, y 
cuya búsqueda no es peligrosa, al contrario; pero la Belleza es 
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el resplandor desos Transcendentales a través o por medio de 
las cosas sensibles; y el Hombre está demasiado apegado a lo 
sensible, y sus sentidos están desordenados: "concupiscencia" 
llaman los teólogos no solamente al desequilibrio más notorio 
respecto a la lujuria, sino respecto a todas las cosas creadas, 
incluido el propio YO. Kant afirmó o implicó que la belleza 
corporal humana depende esencialmente del apetito sexual o 
concupiscencia, y Freud que ES el apetito sexual pura y 
simplemente, lo cual es manifiestamente falso. 

Pero que hay relación es cierto: de ahí que el Arte se 
convierta tan fácil en fautor de disipación (lo que notó 
Kirkegord), de disolución, e incluso de idolatría, por así decirlo; 
y en el que lo crea, en fómite de soberbia o de borrachera 
intelectual. Esta cuitada gente que aquí en la Argentina se ha 
entregado al culto del ídolo "Literatura" o "Cultura" o" Arte" 
como si fuesen valores absolutos, no sabe adonde va, y 
ordinariamente arruina su vida. 

El Arte sirve al lujo; y el lujo y la lujuria están cerca. El 
Arte es un lujo intelectual, un lujo del alma; y el alma lujosa 
orilla el orgullo. El Arte juega, es un juego, pero juega a la 
creación, como Dios, y por eso está cerca de la idolatría. El 
Arte tiene que ver con lo divino: mas el fin último del hombre 
no es lo divino sino Dios mismo, personal, infinito e 
inaccesible, anoser por la Gracia. 

Esto explica las inmensas desviaciones o aberraciones que 
hallamos en su historia; la desconfianza que han nutrido hacia 
él muchos hombres religiosos, e incluso las monstruosidades 
en que se ha precipitado en nuestros días al llamado "Arte 
Moderno". 

Una sección del Arte de hoy ha seguido la correntada de 
su época, y se ha vuelto "hereje", no ya solamente respecto a 
la religión, mas respecto a la razón: se ha sublevado incluso 
contra la misma natura: hacen poemas "sin sentido", es decir, 
insensatos; quieren pintar cuadros "sin objetos", como si el ojo, 
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sujeto de la pintura, pudiese ver la luz en sí misma y no 
refractada en las cosas, digamos. Blasfema contra el Creador, 
pretende descrear; busca la fealdad por ejemplo, lo inarmónico, 
lo disonante, lo antirracional, lo imposible, incluso lo 
monstruoso. Hacer Madonas que eran solo hermosas mujeres 
o San Sebastianes que eran bellos mancebos desnudos fue una 
leve blasfemia del Renacimiento contra Cristo; mas hoy el arte 
blasfema contra el Padre, cuando, presa de extraño furor 
intenta demoler las formas naturales, y proyectar del fondo del 
alma lo deforme; e incluso blasfema contra el Espíritu Santo, 
cuando pretende encerrar en la poesía o en la plástica la 
desesperación o la negación satánica; cuando usa los mágicos 
instrumentos de la expresión para aniquilar en los pechos no 
solamente la religión, mas aun la esperanza natural, el 
equilibrio, el entendimiento y la cordura. Signo de nuestro 
tiempo, el Arte caótico y degenerado no hace más que expresar 
en sus extravíos a la época atea y convulsa, y en justo castigo, 
es herido de esterilidad. No se puede ya hablar solamente de 
inmoralidad o corrupción, directamente, degeneración. "Y tomé 
la vara llamada Belleza, dijo Dios, y la rompí; para volver nulo mi 

pacto con todos los pueblos" (Zac. X, 11). 

Los comunistas destruyen este Arte "Moderno", y a veces 
todo Arte, movidos de un furor rudo, que (hemos visto) el mismo 
Baudelaire "excusaba" en los antiguos iconoclastas, tocado el 
mismo gran artista del furor teológico contra el "Arte Puro", 
que se vuelve extrañamente impuro. Su gesto dellos es más 
sano (o menos insano) que el de la burguesía europea que se 
adentra en esta degeneración. 

Pero el Arte, dicen las maestras normales, ELEVA el alma. 
Sí, y a veces la deseleva. Ciertamente, el gozar placeres 
espirituales eleva el espíritu, o al menos lo despierta, 
poniéndolo en ejercicio. Por eso la Iglesia nunca reprobó el 
arte, más aún, le pidió su ayuda para enseñar sus verdades 
invisibles por el aliciente de los sentidos como cebando una 
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celada o agitando un señuelo. Llegando a lo intelectual (pues 
el placer estético es esencialmente intelectual) por medio de lo 
sensible material, el Arte puede suscitar una exigencia o 
nostalgia de lo puro inmaterial- ese mago con sus brillazones 
y espejismos, con su poder de producir la "ilusión" de que 
habla Kirkegor. Por de pronto, el Arte enseña al artista este 
axioma tan antiargentino. "En este mundo, ningún placer 
verdadero puede comprarse con dinero." 

Pero el Arte no puede hacer más que señalar, indicar, o dar 
la sed o la nostalgia de las realidades espirituales, que son 
nuestro último fin. Ciertamente, Dios no nos prohibe 
contemplar un cuadro, pero su deseo es meternos adentro del 
cuadro ... aunque sea rompiendo el cuadro. "yo ... soy la 
Puerta", dijo Cristo. La misma belleza humana de Cristo es 
para ser trascendida hacia su Divinidad. 

Con Cristo comienza el arte cristiano, el cual sí existe, a 
pesar de Bloy ... como lo prueban las mismas obras de Bloy: 
inmensamente imperfecto y siempre descontento y 
decepcionante. Hegel anotó la diferencia esencial del Arte 
Cristiano (que él llama "Romántico") con el Arte Oriental 
simbólico, y el Arte Griego apolíneo. Es "abierto al infinito", 
es decir, es desgarrado, traspasado. Las parábolas de Cristo 
parten del Arte Orientat religioso y simbólico, mas no paran 
en el Arte clásico, apolíneo y perfecto -limitado. Rompen la 
simetría apolínea, contienen "exageraciones", es decir, 
fracturas de líneas y módulos, desarmonías, movimiento -
hacia arriba. Esa característica del Arte Cristiano llega a su 
exasperación en el barroco, que es justamente el vicio de sus 
virtudes. El Arte Cristiano quiere indicar, guiar, mover, más 
que definir o apaciguar en lo terreno. Es un Arte vulnerado, 
que sangra de manos, pies y costado. La muerte ha entrado 
solemnemente en él, la muerte y la vida futura. Lo inefable lo 
obsede; y por eso no puede cerrarse elegantemente sobre sí 
misma, en la curva perfecta del Arte Griego, contenta con el 
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mundo de acá. Ningún griego hubiese podido escribir la 
Divina Commedia; hubiese escrito solamente el Inferno, o 
solamente el Paradiso; mas Dante intenta fundir en una sola 
visión (sin conseguirlo del todo) sus tres orbes inquietantes. 

LA BELLEZA no es el fin del Arte: es en realidad el fin de la 
vida; y en esta sola frase, bien mirada, se contiene la solución 
de los dos problemas anteriores, mon Dieu. Pero en esta vida, 
la Belleza cojea. Está mordida en el talón por el Universal 
Pecado, lleva el veneno de la antigua Sierpe, desciende de Eva. 
En esta vida, el Nombre de Dios para nosotros es Bondad, no 
Belleza. De la exageración desta verdad vino el que algunos 
Santos Padres sostuvieran que Cristo, el Hijo de Dios, fue feo: 
bondadoso y feo... (Justino Mártir, Irene o, Orígenes, y sobre 
todo, Commodiano). No fue feo; pero durante su vida mortal, 
avanzó su bondad, y puso más atrás su belleza. 

La Belleza es un Trascendental, uno de los nombres de Dios 
y de las propiedades del Ser: no se puede definir. Las 
"definiciones" de los filósofos son simples indicaciones della, 
como quien señala solamente: "La unidad de la variedad", 
dice Platón; "el esplendor de la verdad", dice Plotino; es 
verdad, pero qué poco dice. Las "definiciones" de Aristóteles 
designan más bien que la Belleza ontológica, la belleza 
realizada en la obra artística: "el esplendor de una forma" -
"la fuerza en el orden"- "la grandeza del orden"; y la modesta 
definición de Santo Tomás: "Bellas son las cosas que, vistas, 
gustan" ("pulchra, quae visa placent"), no es por su esencia sino 
por su efecto; y luego "belleza es orden, proporción y lucidez", 
repite con Aristóteles ... Mas ¿dónde cabe aquí la originalidad, 
tan importante en el arte? Quizás en la Lucidez, ya que la 
originalidad es una especie de frescura, la marca de la 
sinceridad del alma. Mas Kant cuando se pone a definirla dice 
varias insulseces: «la conmesuración teleológica 
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('Zweckmaessigkeit ') de una cosa contemplada con su fin 
natural." Para mí, la definición preferida es la de Baudelaire: 

LA, TOUT N'EST QU'ORDRE ET BEAUTÉ, 

luxe, calme et volupté ... 

La Belleza es el Ser envuelto en luz intelectual, de donde 
atrae la voluntad con el amor desinteresado, siendo de notar 
que si la luz revela la forma bella ("el esplendor de una 
forma"), el amor tiende hacia el objeto mismo, y no hacia la 
luz que solamente lo vehicula; de donde la Belleza es más vale 
"una especia de Bien", que no una especie de Verdad, como 
bien notaron los platónicos; mientras Aristóteles tiende a poner 
el acento casi con exclusión en la Verdad - de la obra o del 
objeto bello. 

Pero la luz intelectual no se nos da a nosotros sino por 
medio de los sentidos corporales, y ése es nuestro modo 
connatural de conocer; de donde en esta vida la Belleza nos 
llega por un canal inferior, y por medio de (digamos) una 
alcahuetería o tercería peligrosa. Y encima, el artista 
pervertido intenta hacernos amable un objeto en sí mismo malo. 
¿Puede ser malo moralmente un Objeto? Per se, no: lo que es 
malo o bueno moralmente per se es la voluntad, pero un objeto 
artísticamente realizado o "recreado" puede ser mentido y 
mentiroso. 

Después de la resurrección de la carne (¡tan largo me lo 
fiáis!), la Belleza será el Nombre de Dios para nosotros: la 
Bondad, la Indulgencia y la Misericordia no serán ya 
necesarias, y la Verdad resplandecerá sin velos, no ya en 
agrietados espejos o en adivinanzas: así como una estrella no 
ya reflejada en charcos. Dios reinará entonces como Belleza 
soberana, en nuestro ser y en nuestra actividad primero de 
todo; porque "seremos semejantes a Él cuando Le veamos como É[ 

es. " Él es Belleza antes que Misericordia, oso decir con Platón; 
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es misericordioso porque (y hasta donde) la Misericordia es 
bella. 

Mas en esta vida, Dios nos exige a veces el sacrificio 
incluso de la Belleza parcial y finita: ídolo el más peligroso, 
sobre todo para las ahnas altas. Su celoso amor quiere ser 
reconocido sobre todas las cosas, incluso las cosas que están 
tan cerca de Él, las cosas divinas. Bien lo supieron Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz, San Francisco; bien lo supo Santo 
Tomás cuando decía: "Todas estas cosas que he escrito, 
hermano Reginaldo, me parece un montón de paja." De suyo, 
incluso el artista sacro debe verse como un siervo inútil, y todas 
su obras, por excelsas que sean, como algo efímero y aun falaz, 
algo que debe ser trascendido, e incluso destruido si es 
necesario, si apezga el ánimo, como dijo el Beato Angélico. 
"Toda esta luz tan pura puede escondernos la tiniebla divina" 
-dijo el Areopagita. Todos éstos son "frailecitos y monjitas 
tan rústicos como fanáticos", dice Antonio Machado; y el 
fanático es él. 

(Por supuesto que todo esto no reza con la inmensa falange 
de los mediocres, diletantes y chambones, para los cuales no 
hay peligro de idolatría en la Belleza, a la cual no conocen la 
vista; y mientras escriben o pintan, por lo menos no molestan 
al prójimo; aunque suelen molestar inmediatamente después, 
pues quieren publicar todo lo que han escrito, que los amigos 
se los alaben, y ganar "premios literarios" del Gobierno, que 
para eso está, todo lo cual suelen conseguir por desgracia 
incluso para ellos. Casi todo el" Arte Argentino", hélas, y la 
famosa "Cultura Argentina" (de la cual ya hasta han escrito 
una "Historia") se compone de estos cuitadillos. 

En suma, el Arte es un reflejo de Dios, de la imagen de Dios 
en el alma del hombre, y la actividad intelectual más connatural 
al hombre; y si viviésemos en pura natural, sería la actividad 
más alta del hombre. Pero el Arte ni nadie tiene derechos 
contra Dios; de donde la severa monición de Santo Tomás de 
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que una obra de arte que hace o puede hacer daño a muchos, 
por causa de nuestra natura aflojada, debe ser suprimida, por 
artística que sea. Y los artistas cristianos no esperan para eso 
al "Príncipe". 

No sabemos cómo serán nuestros cuerpos resucitados, pero 
sabemos que no serán como ahora, como no lo fue el de Cristo. 
Dios no resucitará un instante solo de nuestro vivido, sino toda 
nuestra niñez, nuestra adolescencia, nuestra juventud y 
nuestra madurez transfiguradas en gloria, pues no hay un solo 
punto de la vida en que Dios no pueda integrar una plenitud: 
a semejanza de la eternidad de Dios que es la fruición 
simultánea de toda una vida infinita. Y al modo que un buen 
drama o. una buena sinfonía están todo presentes aunque en 
·vario modo en cada una de sus partes, así, con todo nuestro 
pasado edificaremos en cada instante gozosamente todo 
nuestro porvenir. Si podemos leer una partitura de Bach, y 
ver toda junta inmovilizada en este instante su armoniosa 
arquitectura, sin esperar su ejecución sucesiva (que es lo que 
puede un director de orquesta), así podremos hacer con 
nosotros y todas las criaturas en una interminable creación de 
Belleza libre y personal: que no será otra cosa que el"gaudium 
de Veritate", el gozo de la Verdad. Seremos, me figuro, grandes 
edificadores de catedrales góticas etéreas y sucesivas con 
nuestro cuerpo y nuestra alma: como si dijéramos, grandes 
bailarines delante del Eterno. 

Dios será entonces para nosotros literalmente la Belleza, y 
dejará de ser el andamiaje rudo que sostiene nuestra vida 
moral. Fíat. 

Las parábolas de Cristo son pequeñas creaciones de 
belleza artística adaptadas humildemente al auditorio; de 
belleza secreta contenida y modesta, que por su contenido 
trascendental se elevan sobre todas las creaciones más 
complicadas del arte humano. 
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Cuando éramos muchachos, había un compañero de 
estudios muy listo, con el cual corría una discusión 
interminable. "Que no me digan que la Biblia es el libro más 
hermoso -decía él- más arte hay en Rubén Daría. Será el 
más útil o más necesario, por contener la Revelación, pero no 
tiene por qué ser el más hermoso ¿por qué? El tema no tiene 
nada que ver con la obra de arte ... " 

Yo decía: "El fondo o contenido es esencial en la obra de 
arte, ella es como la encarnación de una idea, y cuanto más 
alta sea la idea, mayor es la obra de arte." 

Los dos errábamos. Si yo dijera verdad, entonces el más 
chapucero libro de devoción del más ramplón de los devotos, 
era superior artísticamente a Homero. Si él estaba en lo cierto, 
y el asunto no tenía nada que ver con la obra de arte (como 
dicen hoy), el arte queda reducido a la habilidad formal, a la 
"técnica", la manera; y todos los artistas son saltimbanquis: 
como sin duda hoy día lo son muchos, los "aduladores" del 
público, los sicofantes, bufones o prostitutas de las masas ... o 
de los que pagan. 

La verdad es ésta: la obra de arte sí es la encarnación de 
una idea, y mayor por tanto cuanto mayor lo encarnado, pero 
es menester que se encarne de veras, que alcance perfecto su 
cuerpo visible; y cuanto más alta es la idea, más difícil se 
vuelve eso. N o es indiferente el "asunto", pero en su 
"expresión" está todo el punto. 

Concretando pues: 

1 a. Un libro de asunto sacro mal escrito es inferior a un 
libro profano bien escrito, pese a su asunto: e incluso en este 
caso, el asunto más bien lo empeora en vez de aventajar, pues 
campea más lo negro sobre lo blanco; y Dios merece (y quiere) 
ser servido con lo mejor; y que no le ofrezcamos en sacrificio 
cabras tofas y purulentas, como reprocha él a sus sacerdotes ... 
del siglo V, a. C. por boca del profeta Malaquías. Que las almas 
sencillas y fervientes puedan orar lo mismo "delante de la 
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fealdad artística" (como dijo San Pío S arto) es otra historia. 
Por esto se escribió el soneto que dice: 

. Un libro malo para mí es terrible, 
Y no puedo impedir que en este caso 
El hígado se me alce con el bazo 
Y la concupiscible y la irascible. 

¡Ay, el libro devoto aborrecible, 
El libro santulón y devotazo, 
Vidas de santos por algún payaso 
Místico, que hace al Místico risible! 

No puedes zaherir, pues la materia 
Es sacra, y hay que respetar el Templo 
Y a Éste que escribe sin que Dios lo quiera ... 

"Ya servirá ... para la GENTE SERIA, 

Cálla y dá buen ejemplo 
O muere ... ¡Muere!" 

No. Yo no. Que muera 
Primero estotro malhechor, si quiere. 

(Por causa desto, en la primera Compañía de Jesús, que 
tenía por intento formar doctores sacros [que parece hoy un 
tanto descuidado], se imponían al candidato fuertes y sólidos 
estudio~ de Humanidades [cosa que parece hoy algo 
deteriorada] si acaso no los tenía ya. 13 De hecho, el soneto 
laudado vino a luz ante una vida de San Ignacio de un 
padrecito muy devoto que era un manifiesto bodrio, y hacía 
más bien deshonor al santo vizcaíno. Atención, sin embargo: 
puede que esta opinión mía sea "biased" 14

, como dice el inglés). 

13 Cfr. Gerald Manley Hopkins, en Castellani por Castellani, Jauja, 
Mendoza, 1999, págs. 42 sgts. 

14 "Sensibilizada, prevenida". 
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2°. Un libro sacro que es una obra de arte, es superior a 
todo otro libro profano por excelente que sea. Entonces "el arte 
consiste en pedir limosna al cielo en la puerta de la Iglesia" 
(Valle Inclán). 

3°. Un libro sacro pasable, que al menos no desdiga, es 
superior por la utilidad e inferior por la belleza a otra obra 
maestra de arte profano. De ninguno de los dos se puede decir 
simplemente que es superior al otro. 

4 o. Un libro sacro mediocre es superior a otro libro profano 
mediocre, por razón del asunto ... 

De todo esto se sigue que una parábola de Cristo es 
superior en su sencillez que La Ilíada y La Odisea. 

Parecerá mentira al esteta puro; pues una parábola es tan 
sencilla que, al Quijote, a La Divina Commedia, a una novela de 
Dostoiewsky o un drama de Paul Claudel se ha como una 
simple palanca a un "cerebro electrónico ... " o a una bomba 
atómica; pero un cerebro electrónico (esos ingeniosísimos y 
complicadísimos "automationes" que pergeñan ahora) no es 
sino una combinación de muchísimas palancas movibles por 
el fluido; de donde sin la palanca no existiría el automation; y 
el que inventó la palanca de primero, segundo y tercer grado 
(que fue nuestro padre Adán, y no el griego Arquímedes, como 
se dice) hizo algo más importante (y benéfico) que el que 
inventó (o los que inventaron en equipo) el automation y la 
bendita bomba. La comparación cojea, ya lo sé, pero no 
importa, cojea en mi favor. 

Todas esas obras de arte refinadas que mencioné no 
existirían sin el desarrollo durante siglos de la literatura 
cristiana, cuyo origen está en ese "nabí" de Nazareth, que 
resultó ser el Cristo o Mesías. Aquellas otras son como 
parábolas-rascacielos, en donde una idea de Cristo está 
contenida ... y disuelta, pues las cosas que se desarrollan, 
también se desconcentran. 
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Una canción con guitarra de Eduardo Falú o Buenaventura 
Dojorti expresa mejor el amor de un hombre común (no digo 
vulgar) que el concierto de Schumann a Clara Kreisler - aunque 
haya en éste más ciencia, más técnica y aun filosofía si quieren, 
que en esa otra creación elemental, directa y palpitante. Así 
una parábola de Cristo expresa mejor a Dios que la Mesíada 

de Klopstock. 

Yo que soy del siglo XX (y ojalá fuera de cualquier otro) 
me entusiasmo o me arrobo más leyendo una novela de Pereda 
que una parábola de Cristo; pero si me pongo a estudiar o 
meditar la parábola chica, la parábola larga desaparece, o 
desciende a un plano inferior; aunque sea un plano en el cual 
yo me muevo más fácil o estoy más naturalmente - por 
desgracia. 

P.S. - UN EJEMPLO DE ToDo EsTo: para volver de mi 
nuevo oficio a mi viejo oficio de crítico literario, pondré aquí 
una observación sobre Chesterton, tan discutido como 
"artista". Como ensayista, polemista y apologeta no se dan 
dudas; es el mayor que ha tenido Inglaterra, y aun el mundo 
entero si se lo considera como prolongación de Inglaterra. Pero 
acerca de sus novelas y cuentos, se lude el fierro, o sea, se 
cruzan las espadas: unos dicen que son pueriles, inverosímiles, 
artificiosos y deleznables; otros se embelesan con ellos, como 
con "creaciones", y nadie los apea. Y nadie dice lo que son 
en puridad: son parábolas. Chesterton es un parabolero mucho 
más que un paradojero. Tiene en él lo que se necesita para 
hacer parábolas: un poeta y un retórico; y la tacha de "retórico" 
que le arrojan no es mengua, porque es un BUEN retórico; por 
lo menos cuando acierta. No tiene un novelista adentro (como 
él mismo reconoció sencillamente) en el sentido estricto de 
narrador verista, o costumbrista o naturalista, pero tiene algo 
mejor. 
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Tan es así que él ha rehecho algunas de las parábolas de 
Cristo en moderno- y·al revés, naturalmente; y añadiéndoles 
el inevitables (en Inglaterra) "idilio", en que la muchacha 
hermosa pobre y rara encuentra en el curso de una aventura 
policial, con un abracadabrante asesinato, a su Príncipe Azul; 
o la Bella Durmiente del Bosque es desencantada por algún 
Florizel. Por ejemplo, ese logrado cuento del Ladrón distraído 
(el 3° de Four Faultless Felons, o sea Cuatro Canonizables 
Criminales) que es el Hijo Pródigo al revés: que cuando anduvo 
entre extraños y entre pecadores no fue condenado por ser 
desdichado ni apaleado por pedir ayuda; y eso le sucede 
cuando vuelve a casa de su Padre. Cuando a Chesterton le 
sale bien un cuento (como éste), crea una joya bizantina o 
barroca; cuando yerra, como a todos nosotros, le sale 
rotundamente mal; como en el anterior a éste (El Fullero 
Honrado) que es tan inverosímil y retorcido como el árbol que 
está en el medio de él; y sin embargo es el autor tan buen 
retórico que puede sostener el argumento imposible ("Tente 
hasta que paguen", dicen los españoles) hasta que la idea que 
quiere enunciar se forme en la mente del lector. Después no 
importa que el lector recapacite y se le venga abajo el 
argumento y la imposible imagen. 

Chesterton quiere enseñar una idea. "Yo lo que quiero es 
enseñar, no divertir ni conmover; pero resulta que a la gente 
de aquí no se le puede enseñar si no es divirtiéndola o 
conmoviéndola primero, o al mismo tiempo" -me dijo Don Pío 
Ducadelia. "Ha enunciado Ud. la regla suprema del Arte, Don 
Pío de mis pecados -le dije- del Arte Cristiano por lo menos." 

Las ideas que vehiculó artísticamente es lo que da a GKC 
su importancia entre todos los escritores sus coetáneos: puso 
su arte al servicio de la verdad religiosa. Me dicen: "Bernard 
Shaw fue más artista que Chesterton." ¿Qué me importa­
suponiendo que sea exacto? Chesterton dice la verdad, y Shaw 
está al yugo del error y la sofística; tanto peor si es más hábil 
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que su amigo. Pero si me dicen que fue "más gran escritor" 
que Chesterton, yo lo niego: la categoría "gran escritor" tiene 
una referencia esencial al contenido abstracto de los escritos: 
no se es gran escritor por la sola "forma". Si el artista más 
grande del mundo (Premio Nobel) escribe el libro más artístico 
del mundo (Corydon) en defensa de la homosexualidad ... para 
mí, ése NO es un GRAN escritor; para ser _lo cual siempre es 
necesario ser (o tener algo de) GRAN HOMBRE. 

"Grand homme si l'on veut; mais poete non pas" 
(Gran hombre si se quiere; pero poeta, nones ... ), 

dijo Alfred de Musset de Víctor Hugo. 

"Poete si l' on veut; maís grand homme non pas ", 
podía haber dicho Víctor Hugo de Musset. 

Ninguno de los dos, GRAN escritor. Hay que ser poeta y 
gran hombre a la vez para ser gran escritor. 




